细嚼日子

文/张金刚

细嚼日子， 日子终会眷顾于己，不经意间过成了诗，过出了“嚼头”。

日子，就是生活，而我更喜欢“日子”这一叫法。 一日接一日，一日又一日，穿起来就是岁月。 过好这一日，想着后一日，细嚼日子，生活才有滋味。

夏忙。 父亲会先行在金黄的麦田里走上一遭， 挑高挑垂头的麦穗做种子，这些粒大饱满的麦穗，征兆着延续丰收的年景。秋收更是。红薯是那种长条的，更适合做种薯。 窖藏一冬，趁着春暖育秧。 一块种薯生出数根数茬秧苗，扦插入田，更待秋来收获。玉米、高粱、豆子、芝麻……都要留种；就连鸡冠花、牵牛花、凤仙花、紫茉莉等花也要采籽保存，等明年来种。

粮满仓，菜满篮，花满院，福满堂，这是向往的日子， 也是细细过出来的日子。想着一粒种子被精心选，又在季节里悄悄等，慢慢长，四时往复，繁衍不息，满满的都是希望。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子一去不复返，可勤俭持家的老传统不能忘。

曾经，一把铁锨用成薄片，一把镰刀用成月牙，一把扫帚用成秃子，都司空见惯。 更有甚者，家里打酱油、装白糖、盛盐、放油、腌菜的瓶瓶罐罐都是比我年纪还大的“老古董”。 并非换不起，只是能用，用着顺手，何必花那钱。

我家那件用了两代的长条几案，红漆已斑驳， 可案面却被母亲擦得一尘不染。 搬家时，父亲打算卖了，母亲不让，说是有了感情；我也不让，即便不用，也是个念想，那木纹里满是细碎的光阴。

以前，常有修补匠串村游走。铝壶底破了， 有换底的， 换过的底凸出一些，还可多装些水；剪刀菜刀钝了，有磨剪子戗菜刀的， 磨石一磨， 砂轮一打，又可锋利如初；房顶漏雨，有补瓦片、烫房顶、修裂缝的，房顶忙活一阵儿，下雨就不用大盆小盆接水了；就连碗、缸破了，还有锔碗、钉大缸的能给补好……

那日，运动鞋破了个小洞，妻子劝我买双新的。我思虑再三，又走进了那家小修鞋店。 大爷一边一丝不苟地修补， 一边慢条斯理地感叹：“干了二十来年了， 不打算干了， 修鞋的越来越少。 ”我在城里安家近二十年，他一直在这， 因人热情手艺好招了不少回头客，可仍无法改变日渐萧条的困境。

我惋惜地说：“也是。不过，还是有人需要修鞋呀，比如我。 ”大爷乐了：“对呀。有人需要，我就开着？”我应和：“开着！ ”他笃定：“开着！我图个乐子，让别人图个方便！ ”

日子需要品着过，有时还要“抠”着过，懂得珍惜，才能拥有。细嚼日子，日子终会眷顾于己， 不经意间过成了诗，过出了“嚼头”。