循环与停滞的“合奏”

摘要：张爱玲以女性的敏感捕捉到人类的存在与时间的关系，将笔下的人物安放于时间的长河之中。本文通过对小说中时间观循环和凝滞的把握，试图对张爱玲的时间观进行解读，其目的是使人类产生对于生命存在与意义的更深层次思考。

关键词：张爱玲 时间观 循环 凝滞

海德格尔认为：“‘存在就是时间，不是别的东西。”①我们人类活在每个时间的节点上，从这种意义上说，人类存在的历史便是时间的历史。所以，从时间观角度来对张爱玲小说进行分析是一种有益的尝试。

一、时间的循环性

（一）意象的循环意象的重复体现了作者的内在倾向，这种倾向既可以是有意为之，又可以是潜意识的体现。首尾的重复，造成了时空倒流的错觉，结尾处和起点相同的意象，造成一种周而复始的变化。在当时的中罔，随着仁人志士向西方学习，线性进化时间观得以引进，线性时间观在当时产生了巨大的影响，鲁迅便是其中的支持者，他的《药》中便采用的是双线结构。而张爱玲作为一个“异类”，在她的小说中，充满了循环时间观念。《倾城之恋》的开头以胡琴声悠悠，将时间拉长，将过去与现在贯通。“胡琴“这一意象在首尾处的出现，给人带来时间不是一直向前的，而是反复循环着的感觉。

张爱玲经常将意象运用在小说的首尾处，这种时间观与中国古代的文学观有着密切的联系。“中国人臆想的历史是一段悠长平均的退化，而不是进化。”中目的文学发展厚古薄今，而张爱玲深受这一影响，所以她的时间观呈现的是一种回看的视角。“三十年前的上海”，將时间拉回三十年前，向我们展示三十年前的恩恩怨怨和悲欢离合。随着故事的叙述，三十年前的月亮已经沉下去了，时间慢慢回到了现在。“然而三十年前的故事还没完——完不了。”②这又将时间推向将来，而这将来继续上演着一代又一代的悲剧。在此处，相同的悲欢离合以现在为起点，重演在每一代人的身上。在这里，张爱玲颠覆了线性时间观，将时间融入“三十年”的循环当中，时间是不断地向前，也是不断地循环，这种向前，我们也可以把它看作是一定意义上的停滞。

（二）代际的循环人类的存在历史便是时间的历史。张爱玲在作品中将时间的存在体现在“人”逃脱不出命运的束缚。《金锁记》中三十年的月亮见证着小商贩出身的曹七巧在当时的社会环境和生活背景下从正常的、性情温和的女子变成一个心理扭fH1变态、阴鸷狠毒的女人的故事，并最终把自己的扭曲加在亲生女儿的身上。长安原本是一个对生活充满热爱的女子，上过新式学堂，但是曹七巧却利用各种手段让她退学。退学之后，长安也并没有完全失去生活的希望，而在七巧拆散她与童世舫恋情时，已经三十岁的长安知道已经失去了“她的最初的爱也是最后的爱”③，此时她对生活便失去了所有的希望。于是长安继承了七巧的秉性，这是一种更加悲哀、更加深刻的人物命运的代际循环。这种无法摆脱的宿命感，一代一代亦是如此，也是时间的不断循环往复。

在《茉莉香片》中，对代际之间的继承性有诸多描写。言子夜、冯碧落和聂介臣的爱情悲剧对于下一代的聂传庆造成了严重的困扰，他将丹朱看作“是一个创造者……你是过去与未来，你是神”④;传庆和他的母亲一样是“绣在屏风上的鸟”;传庆在外形上对聂介臣的继承;丹朱对子夜和母亲的继承等等，将这一代的两个人与上一代人紧密联系。上一代的“爱而不得”和“无爱的婚娴”并没有因为冯碧落的死亡而消失，而是全都加在了聂传庆身上。传庆幻想着自己能够成为上一代子夜和碧落的爱情结晶，而现实生活中，丹朱的存在让他这个幻想破灭了。他同他讨厌的父亲一样，对丹朱进行伤害。传庆想要摆脱他的父亲，最后却采取和他的父亲一样的方法去伤害无辜的人。“丹朱没有死，隔两天开学了，他还得在学校里见到她，他跑不了。”⑤他的结果也是同父亲一样每天要看见自己不愿意看见的人。传庆最终还是和他的父亲走着相似的路，相同的不幸发生在两代人身上，时间的进步并不能解决什么问题，新的一代人终将踏着前一代人的脚印复制着相似的人生，他们挣扎过，挣脱过，但都失败了。长安失败了，最后成了第二个七巧;而传庆不得不面对着他的父亲和丹朱。虽然我们认为的物理时间在不断地向前发展，但事实上，它只不过是下一代对于上一代的重复。张爱玲在《自己的文章》中写道：“强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的.”⑥当这种重复不断地周而复始，那么意味着历史的发展并不能改变些什么。这种循环的时间观深深地印刻在张爱玲的小说当中，体现出人类无法摆脱的生存境遇。

二、时间的凝滞

海德格尔严格区分了自然科学中的时间概念与历史学中的时间概念——自然科学中的时间和历史学中的时间。而在这里，时间凝滞的概念是指自然科学上的时间，而放大的时间是历史学上的时间。

张爱玲十分擅长将时间点扩大，在张爱玲的笔下，时间点并不等同于停滞不前，相反的是，时间的停滞中蕴含着更加丰富的时间内涵。在张爱玲小说中，这类描写也不在少数。《金锁记》中：“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”（7）分家之后，姜季泽找曹七巧骗钱，被七巧识破之后，她暴怒将季泽的酸梅汤打翻。酸梅汤滴下桌子的时间很短，但是张爱玲在此处将时间点慢慢延长至一百年。当酸梅汤滴下这一刹那，自然科学上的时间仿佛停止了，转而变成历史上的时间。这样将自然科学上的时间处理成历史学上的时间，使得曹七巧瞬间的哀痛拉长，赋予更长时间的悲哀。

曹七巧对季泽所有的幻想在此刻全都覆灭了，七巧这一辈子彻底无爱了。长安偷偷地用口琴吹着：“Long，Long，Ago”。这口琴声，意味着长安与朋友和自己喜欢的音乐教员告别，她又落入变态扭曲的母亲的手中。“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以前”⑧，这是长安正在经历的事情，而张爱玲在这里却用“许久以前，许久以前”，从另一个方面，暗示这将是长安生命中重要的转折点，对生活充满希望的长安的人生开始走下坡路。

张爱玲的小说中还有意无意地将时间线切断，从而创造出一个迥异于现实的世界，而展现在这个世界中的男男女女所表现出的是非正常状态。

在张爱玲小说《封锁》中，“叮玲玲玲玲玲”意味着停滞，整个封锁阶段开始了，但是在这个凝滞的时间段中，张爱玲在这个时间点上扩大了空间，从而使其在时间上的延展性增大。电车里的吕宗桢拥有一个完满的家庭，却认为自己是一个无家可归的人，抱怨妻子文化水平不够，不理解他，不包容他。当在电车上遇到一个有文化并且理解他的翠远的时候，吕宗桢在对比之下所有的愿望与矛盾更加突出了。他的压抑已久的欲望终于冲出了樊篱，他和翠远之间产生了感情，他要与翠远结婚。在封锁中，他忽略了他的身份，忽略了他的生活中所有一切的东西，这时他是一个人，一个完完整整、不受任何牵绊的人，他要追随着他的内心去生活。在封锁中，吕宗桢释放了自己，是一个自由的人，吴翠远也卸下了自己的伪装，打算挣脱束缚，真正地活出自己。就在这时，封锁解除了，吕宗桢和吴翠远纷纷回到了现实。世俗的生活规范封锁了他的行为，也封锁了剛刚萌动的心。

当封锁来临的时候，人们所面对的是陌生的环境，是对未来的不自知。当未来受到威胁的时候，人们开始认识到死亡的存在，在这一时刻到来之前，领会存在的意义。对于死亡的领悟，也就意识到了死亡的必然性，这就成了对存在认识的起点，南此，对死亡的认识也变成了起点，这个就是海德格尔的经典理论，称之为“向死而生”。人们知道了死亡的必然，生命长度的有限，便会转移到对于生命内涵的关怀。《封锁》中的吕宗桢和吴翠远正是基于这样的观念，在极特殊的环境中，卸下虚伪的包袱，产生爱恋的情愫。而当未来又变得确定的时候，他们便又回到了正常的生存状态。张爱玲在小说中利用时间的凝滞感来塑造出一个与正常世界不一样的世界，在这个世界中，人们脱掉自己的面具，坦露真诚，然而最后还是要面对现实，这样的无奈故事和场景刻画出在当时人无法为自己而活的社会状况，又露出苍凉之感。

这种苍凉与张爱玲自身的经历有关。张爱玲的时间观的停滞可以用海德格尔的“向死而生”哲学概念进行理解。张爱玲在人生中经历过两次死亡的威胁，这两次死亡，让张爱玲对生命有了更加清醒的认识。所以在她的笔下，物理意义上的时间停滞也是另一段新的时间的开始，并且赋予时间以内涵性，从而让时间又有了新的生命力，在这种程度上讲，时间又是无限的。

三、总结

在西方进化论在中罔知识分子中盛行的年代，张爱玲仍然坚守着自己循环论的时间观，这种向死而生的生命观以及张爱玲对于时间的书写，成为张爱玲独特的文化名片，而张爱玲作品中所体现出的时间的循环与凝滞，显示了张爱玲独特的时间意识观念和生命哲学。

①[德]海德格尔：《人，诗意地安居》，郜六宝译，上海远东出版社2004年版，第5页。

②③④⑤⑥⑦⑧张爱玲：《张爱玲作品精选全套（8本）》，北京十月文艺出版社2016年版，第521页，第519页，第229页，第234页，第2056页，第447页，第186页。

参考文献：

[1]海德格尔人，诗意地安居[M]郜六宝译上海：上海远东出版社，2004.

[2]魏义霞.生存论[M]哈尔滨：黑龙江人民出版社，2002

[3]冯爱琳时间意识与张爱玲小说艺术[J]惠州学院报，2003（1）

[4]张爱玲.张爱玲作品精选全套（8本）[M].北京：北京十月文艺出版社，2016

[5]汪世锦.再论海德格尔的时间观[J]江汉文坛，2018（8）.

作者：曲梦君，青岛理工大学汉语言文学专业本科生，研究方向：中国现当代文学。