让你屏住呼吸的人

杨直

“在比赛最后时刻，球队落后2分，球交到了韦德手中。

韦德在弧顶运球试图杀入，伺机捕捉机会，但勇士防守毫无缝隙，滴水不漏。不得已之下，韦德强行三分出手，但被贝尔封盖。球权还在韦德手中。时间快要走到终点，不容犹豫也不容调整。千钧一发之际，韦德以推铅球加金鸡独立的姿势，甩出了最后一击。就在出手的那一刻，美航球馆中心的空气都静止了。伴随着呼啸的风声，球重重地砸在篮板上，精准落入篮筐，三分命中。 ”

这是新华体育在韦德退役的特稿《韦德，最后一舞》中的一段。

相信每个经常看球的读者都有过类似的体验。其实，这也是电竞比赛吸引我的地方，它总会有那么一瞬间，让你心脏骤停、骤起，填补漏跳的那一拍的，是肾上腺素推动的剧烈的情绪释放。

毫无疑问，S10总决赛第一场里SN、Bin在下路的极限逃生就属于这样的时刻。

奥恩撞到了猴子，男枪跟着封锁了猴子的视野。SN、Bin先是隐身，扭过了奥恩致命的大招，接着用大招的两次击飞等到了队友的援助，并抓住机会反跑逃生。在差不多四五秒的时间里，如果SN、Bin没有躲掉奥恩的大招，或者稍微恋战了一秒，他都可能等不到队友的援护或是白白浪费关键技能。

这也是为何。在事后大家一次又一次对比赛的讨论里，我总是更愿意提及这个时刻，在我眼里，它是一个比五杀更精彩的瞬间。虽然我们习惯于把五杀塑造成“1V5”式的英雄时刻，但不可否认的是，五杀是配合、技术外加一点点运气共同塑造的结果。而SN、Bin的那次下路逃生则单纯依靠的个人技术。

就像当年，Froggen在下路二塔下，沿着对手后退的方向差不多90度的位置放置了酒桶，然后用大招把他炸到了上面；

就像在亚运会的赛场上，Uzi的霞顶着防御塔的攻击向前夺走了一步并A出了收割的一刀；

就像在TES对阵FNATIC第五局的比赛里，Jackeylove闪现到中路一塔下，然后往前挪动的那一步。

在这些只有几秒的操作里，抑制住身体的兴奋，在毫秒间做出确定，在毫厘间做出动作。这是单纯技巧上的取胜，最贴近竞技的本质，也最近贴身体最诚实的反应。

以前写稿子的时候，如果提及电竞选手“超神”的瞬间，我更愿提及RTS选手Maru。然而，不得不承认，RTS很多的精彩瞬间存在着不低的理解成本。茫茫多的部队很容易淹没精彩的微操作。

而在MOBA类游戏里，很多时候，这样的瞬间甚至不需要被理解。很多时候，击杀或者被击杀与否只是几秒甚至一秒之内就会决定的事。然而在这些瞬间里，结果总是出乎你的意料。

因此，如果你是一名电竞爱好者，想从头开始接触LPL，我首先想到的就是SN、Bin。因为偏好进攻的风格，SN、Bin反而会更多地让自己陷入绝地，然后创造奇迹。也因此，在他身上，抛开新人、世界赛的标签，你能感受到被微小的技巧撬动的巨大的兴奋。

这几年，电竞的观众多了起来。他们不一定在游戏里有多高的段位，甚至没玩过游戏。但他们想凑一凑热闹。只不过，大多数时候，他们会被外界绑架。

当别人欢呼时我们也欢呼，当别人沉默时，我们不得不把已经到嘴边的“Nice”再咽回去。很多时候，我们想赞美某些操作时，却又因为“内置的评价体系”而噤声。

我曾经在CS：GO的现场看到过一个只会喊“nice”的观众。我观察了他好久，确定他是一名云玩家。然而，每当比赛进行到最后的1V1阶段时，当主屏幕一分为二，两个准星寻找着只有零点几秒的机会时。他就会放下手机，屏住呼吸，抬着头，维持着一个姿势，直到魔术师把手拿出帽子。

不管枪响过后哪一队拿到了一分，那种西部牛仔式的对决总能让他控制不住地喊一声“Nice”。

类似的，在《英雄联盟》的赛场上，我的同事也遇到过一个女生。她不会玩游戏，分不清大小龙。然而在她眼里，当“中国队”击杀了看上去很巨大的怪物时，她总是很激动。

一定程度上看，我们三个人共享了同一种情绪：当某个预设的结果被突如其来地打破时，惊喜就随之而来。甚至我们可能都不清楚那个预设的结果是什么。

差不多20年，电子竞技正在变成一项越来越復杂的运动，不管是游戏设置的层面，还是竞技的层面。这也意味着赛事的内容在变得越来越硬核、不好理解。除了镜头语言的更新外，我们可能需要解说、赛后复盘来帮助我们更好地理解这些精彩的瞬间，以至于我们可以抓住那些稍纵即逝的瞬间。

然而，电子竞技也在承载更多的意义。当我们讨论Bin的五杀时，我们总是喜欢用“世界赛上第一个”的定语来唤起身体里的情绪。然而，很多时候，竞技和体育一样，有着根植于我们身体的原始的冲动。

可能，这些足够精彩的瞬间会被被镜头语言吞掉或是被遗漏掉。好在在电竞的赛场上，总会不时出现SN、Bin这样的选手。他们过单纯技巧的对抗，让你喊一声“我X”。这样的瞬间可能离“更高、更快、更强”没那么近，但却离身体的本能更近。

当伤痕累累的美队举着残破的盾牌独自面对灭霸和他的军队时，电影院里窸窸窣窣地吃零食的声音不自觉地小了下来。所有人都屏住呼吸，等着那个僵局被打破的时刻；

同样，当SN、Bin在下路身陷险境时，所有的观众也都一眼不眨地盯着屏幕，当他们以为SN、Bin要为自己的大意付出代价时，SN、Bin用隐身、躲技能、二次击飞，反跑和闪现给了所有人一个惊喜。和五杀相比，这只是几个简单的操作串联在一起，甚至称不上通用的技巧。但它却让bin获得一排排“诡术妖Bin”的弹幕。

那是6000万英雄联盟粉丝送给SN、Bin的掌声。