他们在故宫修国宝

绿妖

從皇宫到故宫博物院，这是紫禁城的涅槃。

辛亥革命后，当局于1914年在紫禁城建立了古物陈列所，至1924年“末代皇帝”溥仪出宫后，“清室善后委员会”为了保卫民主革命成果，经过近一年的努力，在1925年10月10日宣布成立了“故宫博物院”。

2004年～2010 年，故宫博物院内的工作人员耗时7年，完成了建院以来的第5次文物藏品清理，首次摸清了自己的“家底”。截至2010年12月，全院的文物藏品总数达到180.7558万件（套），其中珍贵文物168.4490万件、一般文物11.5491万件、标本7577件，故宫博物院成为“中国最大的古代文化艺术博物馆”。

故宫文物绝大多数是明清两代的皇家收藏，堪称中国历代艺术品的珍萃。然而，在这7年的藏品清理中，工作人员发现了大量存在隐患和亟待修复的文物藏品。为了进一步提升故宫文化遗产的保护和展示，故宫博物院于2013年启动了一项名为“平安故宫”的工程——仅在而后的一年内，保护修复各类文物共计225件（套），同时，人工临摹复制书画两件、技术复制书画35件……而这一切，都离不开文物修复师的付出。

就像人们生病要去诊所一样，文物生病也要及时送去“医院”。如果没有文物医院里那些优秀的“医生”，我们很可能早已看不到古人留给我们的文化瑰宝。故宫文物医院（文保科技部）坐落在皇家宫殿群里，半个多世纪以来，许多国宝在这里得以“康复”。这里有100多位从事各类文物保护修复的专业人才——他们精雕细琢，数十年如一日，捍卫着国宝的灵魂。

钟表匠人王津打开一座钟，就是与历代工匠对话

钟表是故宫博物院中非常特殊的藏品，堪称世界各大博物馆同类收藏中的翘楚。清朝皇帝酷爱钟表收藏，顺治、康熙、乾隆三位皇帝嗜爱钟表的程度，一代胜过一代。西方工业革命以后，传教士到中国来，他们钻研皇帝的喜好，把当时最新、最好的钟表送到宫里，形成了一类独特的收藏。

钟表的修复技艺是唯一在故宫一直绵延下来、没有断层的非物质文化遗产。由于钟表都是实用器，需要持续维护，直到1924 年，冯玉祥的部下将“末代皇帝”溥仪赶出宫时，钟表匠人依然留在紫禁城内。

1925 年故宫博物院成立，原做钟处的工匠徐文璘成为故宫博物院第一代宫廷钟表修复大师，培养了徐芳洲、白金栋、马玉良、陈贺然四位弟子。1977年，王津师从马玉良。在老师傅们退休以后，王津和他的徒弟亓昊楠，如今是故宫仅有的两位宫廷钟表修复师。至今，清宫钟表修复已经传了300多年。

从神武门进，顺着建福宫西墙拐进一个长夹道，穿出去，就到了文保科技部所在的西三所，这是故宫博物院整个工作区唯一设有门禁、须刷卡进入的部门。王津就在这西三所的钟表室里度过了近40年，像他这样的修复师在故宫还有很多，他们一辈子只做一件事的定力与专注，隐隐安慰了这个变幻莫测的时代。

钟表修复既有传承，也有创新。和清宫工匠的不同在于，第三代修复者王津和第四代的亓昊楠拥有更开阔的眼界，他们不断和国外的钟表制作者、钟表修复者、钟表历史研究者交流，一个看似简单的修复，实际上参照体系和知识体系已跟过去完全不同。

2011年，瑞士某钟表品牌在大陆举办展览，带来了十八世纪钟表大师雅克·德罗父子制作的写字人钟（又名“作家”钟），运输过程中钟表出现故障，发条断裂。按照西方修复理念，发条需要专门工具做，但写字人钟隔天就要在新闻发布会上展示，显然来不及。主办方找到故宫请求帮助，王津紧急受命。到了场地，他看了很长时间，谁都没有想到他会用那样一种方式来解决问题：用0.5 号钓鱼线代替发条，借助余弦力度使写字人钟运转。

哪怕是价值不高的工艺，“但它反映的是某一特定环境下的制作方式，体现着时代风格，要尊重其本来面目，避免人为地、想当然地锦上添花或画蛇添足”。老师傅郭文通的这段话，简直是针对屈峰的告诫。

按照故宫文物修复的“师徒制”传统，屈峰拜组中年纪最大的郭文通为师，但以学院一等奖研究生毕业的屈峰最初并未进入工匠心态，而是以艺术家的眼光去打量手上这些物件，对其装饰的繁琐不以为然，但干活还是利索，每次都是早早完成。一次给一个玉山子底座补配缺失的底足，他一口气做完交活，师父说：“你做快了，这东西你琢磨过吗？”听到这句话的屈峰愣住了，好像被点了一下。

这便是工匠的智慧，从心到手绝无分离。

漆器匠人闵俊嵘用心和身体去理解利器美材

中国是世界上最早发现并使用天然漆的国家，和丝一样，漆也是中国人的独特创造。在故宫众多文物藏品门类中，漆器共收藏约1.77万件。其中，清宫遗存约1.6万件，荟萃了元、明、清三代上等佳器。如何修复漆器文物，传承传统的漆器髹饰技艺，是故宫博物院的一项重要保护任务。

推开漆器组的木门，一股淡淡的香味迎面而来，是混合了木头、大漆、墨汁、薄荷油和陈年旧物的好闻气息。因为没有老师傅，漆器组是故宫文保部平均年龄最年轻的。2004年进宫，跟师父学了八年的闵俊嵘，在师父退休后的一段时间仍感到强烈不适。在文物修复中，八年学徒堪称短暂。有师父在，遇到事师父能出面指导，这种安全感的消失给了他极大的压力。

閔俊嵘和屈峰年龄相差不大，但是没有人管屈峰叫小屈，却都管闵俊嵘叫小闵，这大概源于后者身上的学生气。小闵应对压力的方式堪称笨拙。作为漆器工匠修复古琴，被人议论“不会弹琴能修琴吗”，他便选择拜师学弹奏古琴，进而学做古琴，通过这样漫长迂回的方式，他为自己获得了修复古琴的资格。虽然他可以不理会议论，毕竟保护性修复只做表面漆层固定，不涉及琴音效果，“但修复原则是，必须对这件器物了解，包括认知、工艺研究、修复水平，都要到一定程度才去做”，他说。

为了解大漆，小闵跟房山的漆农一同去采漆。三伏天割取的漆液质量最佳，且必须在日出之前采集。在太阳升起之前的五个小时内，一个漆农大概能割六十棵树，忙碌一晚上可采漆八两，可谓“百里千刀一斤漆”。而这一斤漆中，有深夜的劳作，还有失足跌落山崖的风险。

利器美材，是工匠的底气，而闵俊嵘在用心和身体去理解它们。

后记：

技艺容不得欺骗，技艺里没有捷径。一座宫廷钟表，上千个零件，每一个零件都需严丝合缝，错0.1毫米都可能导致最后的整体“罢工”；一件青铜器碎成毫无规则的一百多片，有一块碎片位置不对都拼不起来；一块木雕要手持穿着牙签的锉草，手工打磨三遍以上，才会有圆润细腻的岁月感；古字画修复揭命纸有时靠指搓，一幅画得揭一两个月，过程枯燥，只能拼耐心；临摹一幅画的周期是一年起，一个临摹师一辈子临不了几张很成功的作品……手工艺是时间的艺术，当匠人沉入无名无我的广阔时空中，个人变得渺小，但却以另一种方式接近永恒。