谁是陈泽彬

杨直

先讲一个《星际争霸》的传统。在《星际争霸》开局探路的时候，选手会操作农民做一些极限的操作，比如试图躲过狗的围杀。一旦做到了，就意味着手感好。时间长了，观众们会把比赛里精彩的操作和这个好的预兆联系在一起。

所以，和剑姬五杀相比，SN、Bin用猴子在下路逃生的操作更令我印象深刻。当看到借助着隐身和位移技能极限逃生时，我的直观感受是：“Bin手感极佳，状态在线。”甚至我觉得，SN稳了。

也因此，当DWG捧起冠军奖杯时，我还不知道SN输在了哪。

早在8强阶段，Bin就开始崭露头角。当关于Bin的讨论渐至高潮时，有两个人出现了。

一个是PDD，他挖掘了Bin；另一个则是专注于技术型战报的自媒体作者，他注意到了Bin。

然而，到此為止了。

即便Bin作为新人在S10的舞台上有着最亮眼的表现，即便他已经证明了自己有着晋级世界顶级上单的潜力，但就像我同事说的一样，在舆论的中心，Bin的粉丝只有10万；而在舆论的外围，甚至他的名字都不会出现在“世界赛五杀”的短语里。

是因为S10的总决赛上，SN、Bin未能帮助队伍捧回奖杯，还是因为S10的总决赛恰逢遇到了双十一等流量黑洞？

在我看来，可能最重要的原因只有一个：我们不知道Bin是不是英雄。

足球里的梅西，篮球里的科比……在体育竞技里，大多数时候，英雄往往是将不可能变为可能的人。

2016年世界杯的时候，我的同事，一个狂热的足球爱好者给我普及了“姆巴佩”这个球员。在之后对阵阿根廷的比赛里，当姆巴佩持球狂奔时，摄像机适时切到了全景的模式。

他跑得能有多快？当120米的球场被微缩在镜头里时，你依然能够看到他明显地快速移动的身影；甚至当依靠速度甩开防守队员时，你在镜头里也能看到那只想要抓住球衣但是在一瞬间被挣脱的手。

伴随这一幕的自然是肾上腺素飙升带来的快感。

某种意义上看，本应成为新一代明星选手的SN、Bin受困于当下赛事的视觉语言。不管是猴子的逃生，剑姬的五杀，还是第一场后期猴子不断地寻找机会突入，在这些重要的瞬间里，必然伴随着强烈的身体反应。这恐怕是赛事内容最应该传达给观众的。

事实上，很多电竞项目都在尝试找到传递的方法。比如在《星际争霸2》的比赛里，在双方选手操控着数量众多的部队正面交战时，屏幕上方通常会给出实时APM的数字。

以正面操作见长的韩国选手Maru，曾经短暂地突破过1000。就是在那一分钟里，点击鼠标和键盘的操作数量，他完成了近一千次。《王者荣耀》也有过类似的尝试。在团战里，赛事主办方通过画中画的方式呈现了选手手部的实时动作。

不管方式如何，在“更高、更快、更强”的逻辑下，当选手将“不可能”转化为“可能”时，如何让观众感受到这个结果和过程中付出的努力，这是催动肾上腺素升高的根本手段，也应该是赛事这个独特品类最应该传递给观众们的内容。

SN、Bin的一次次精彩操作理应和每一次破门、每一次投篮一样，都伴随着紧张和释放。

因此，不是流量被汇聚到了其他地方，是因为感受上的空洞，让五杀、诡术妖Bin只能被小范围，游戏水平不错的玩家感知到，而在更大的传播范围里，它们只能以梗存在。

而且，和2017年S7时的MLXG相比，二人境遇天差地别的原因，也在于S10没有“第一个冠军”对应的期盼。所以，世界赛之后，在社交媒体上，SN-Bin的微博粉丝只有10万，而当年MLXG一句道歉却换来了近30万的粉丝。

延续之前专栏的讨论，一定程度上看，在当下的比赛里，越是大流量的比赛，竞技本身越是缺位的。Bin只是这种缺位里比较突出的一面。

往宽了讲，DWG是谁，战术特点怎样，SN为什么会输给DWG等等关于总决赛最根本内容的讨论在S10结束之后都是缺失的。

在大众传播里，可能大家更希望得到“心态不平稳”、“年轻没有经验”等浅显易懂的结论，但当失去了这些结论背后对应的对竞技本身的解读时，我们对于赛事内容的回顾和讨论也就止于一次次梗的传播。

一个很简单的预设是，当你向一个想了解LPL的新人介绍自己的偶像时，你该如何形容他呢？

从2016年开始，我们就在一直追问同一个问题：Uzi强在哪？The Shy强在哪？甚至Faker强在哪？到了今天，问题变成了：SN、Bin强在哪？然而，答案始终没有出现。

退一万步讲，就算是把比赛做成一场秀，当杨超越凭借着绝对的好运站在代表出道的位置上时，大家也明白，她完成了一件不可能完成的事。这成了她化身锦鲤符号的起点。

还是那句话，SN在总决赛的舞台上遇到了DWG，首先，这是本次世界赛里两支发挥最好的队伍，也可能是当下两支最强的《英雄联盟》战队。在赛前、赛中、赛后的内容里，这应该是都是讨论的起点，而不仅仅是一句引语。

从前，我们喜欢用足球、篮球和电竞对比。然而，一个事实是，北美最成功的体育联盟有四个，他们分别是篮球、冰球、橄榄球和棒球。后三者并不比电竞容易理解。但事实却是，每一项运动的拥趸都能感受到体育竞技带给他们的独特感官体验，每一个联盟也都能赚得盆满钵满。

因此，竞技内容固然硬核，难以理解，但它并不构成直接的借口。说到底，赛事本身要找到转化的办法、呈现的方式。去呈现竞技本该有的一面，这恰恰是我们日常的内容体系正在失去的部分。

如果电竞比赛最终还是要做成一场秀，那么当别人把刺猬、新裤子、重塑捧成神的时候，我们也应该能够把SN，把Bin推到流量的中心；

如果最终比赛回归竞技的本质，那么就要通过竞技让观众感受到紧张、刺激等最原始的身体感受。

也只有这样，“谁是陈泽彬”才能变成“他是陈泽彬”。

不然电子竞技的价值在哪里呢？