等一个纯粹的冠军

杨直

迄今为止，关于S10的一切似乎都在变好。

在决赛的舞台上肯定会有一支LPL战队；

TES在对阵FNC的时候创造了历史；

JackeyLove开始习惯一个真正的Carry应该扮演的角色；

300万人表达了愿意顶着风险来到线下见证决赛的意愿；

……

在这个前提下，也许可以期待一些更好的事情发生或将要发生。

对我个人而言，清单的里面一定有这一项：一个纯粹的冠军。

2018年仁川、IG，2019年巴黎、FPX。在《英雄联盟》全球总决赛上，LPL的战队已经连续两次站在了最顶点。

一定程度上，这两座奖杯真实、有纪念意义，却没有那么纯粹。

2018年IG夺冠，当时主流的话题之一是“抗韩成功”。所有人扬眉吐气，TheShy被造神……但IG是怎么赢的，LPL赛区哪进步了，TheShy强在什么地方，关于竞技的部分至今仍没有清晰的解释。

结果就是，之后两年的世界赛上，每逢队伍遭遇困境，所有人就不得不被逼入“阴谋论”的牢笼里，因为除了这一点，没有共识。

2009年，我上高三。WCG《魔兽争霸3》项目八进四的比赛在一个周末的晚上举行，我特地请假去看了那场比赛。作为一个兽族玩家，当时最吸引我的比赛是两大兽王Fly和Lyn的对决。

那是一场很纯粹的比赛，一个刚猛，一个灵动，两位顶级兽族选手都打出了自己的风格。仰仗着强悍的正面操作，Fly在关键战役上取得了不小的优势，而Lyn却靠着家中的防御塔一点点把局势搬了回来。

最后lyn赢了，所有人为Fly惋惜，但没人在“中韩之争”这个问题上发酵。

在决赛里，几乎也是在劣势之下，Grubby靠着经典的跑狼骑战术最终让Moon没能如愿走出对战房，走向冠军奖杯。

事后，大家只记得Grubby翻盘得精彩，没人揪着“没有中国选手”这一点不放。

这两场被提及的比赛事实上也成为了经典，并在日后一次又一次被提起。不关乎选手的国籍、也不关乎中国电竞什么事，只是单纯的好看而已。

我从2006年开始关注电子竞技比赛，在印象里，大多数时候，比赛之外的讨论都是围绕着“竞技”发生的。那个时候也有抗韩、抗欧的说法，随便拎出来一个选手，都特点鲜明。比如韩国各具特色的几大鬼王、蜘蛛王，比如不知道什么时候又会展现出灵性的操作的欧美选手。

Fly加盟Mouz后，我也没听到类似于“背叛”、“混不下去”的说法，更多是感慨这位年轻兽王成长之迅速。

即便是2007年，蘑菇在机缘巧合下终结了Sky的三连冠之旅，大家更关心的是Sky为什么会倒在一位退役选手使用的复古战术之下。

站在今天回想那个时候，我想任何人都会生出一种“纯粹”的感觉。

如今的冠军、电竞和以前不一样了。

2018年的夺冠的话题是“抗韩成功”。虽然不想这么说，但这个足够民族主义的噱头就像至今仍然存在的“国产咖啡”Luckin一样，为冠军附加了足够多的意义。它让这个冠军的份量变得更重，让电竞变得更复杂的同时，也一点点把竞技埋了起来。

曾几何时，在世界总决赛开赛前，预测、分析都潜藏着一个再明显不过的主题：我们主要的对手是韩国人。这个摆在明面上的假想敌也主宰了不同场次比赛的收视率。它构成了一个足够丰富的母题，被反复拿出来讨论。

的确，在竞技层面，那几年韩国确实走在我们前面。战术体系、训练体系、选手的专注和敬业程度，这些切面都被单独拿出来讨论过。

但如果静下心想想的话，我们的讨论似乎不在一个应有的维度上进行，这个维度是“如何战胜世界上最强赛区的最强队伍”，而我们讨论的维度是“如何战胜韩国队伍”。

这里面的区别在于，用《跑步圣经》里的一句话来形容：“开始，我们很难理解对于一个跑者来说，跑步不是为了去击败其他对手。可到最后我们学到一点——你所要击败的其实是你内心让你放弃跑步的那个小小的声音。”

韩国之后，意料之外崛起的欧美队伍理所当然地扮演了韩国的角色。到今天，两支LPL战队会师半决赛、决赛里肯定有一支LPL战队，当我们终于“把韩国和欧美都踩在了脚下”时，我们用什么来给冠军造势呢？

虽然电子竞技走到今天靠的是“那些坚持下来的从业者认为电竞比赛是精彩的”，然而，在当下，仅仅坚持这一点无论如何也活不下去。就像暴雪宣布《星际争霸2》停止推出付费内容后，RTS最大的流量黃旭东也会苦恼一阵子一样。

在众多《星际争霸2》的挽歌里，我几乎没有看见有作者提到过他的前作。在暴雪几乎不怎么管的前提下，《星际争霸》独自打造了韩国电竞产业的地基，今天电竞的一切，十年前，在韩国，在《星际争霸》这个项目上，一项不少。

究其原因，史上最平衡的电竞游戏、始终在进化的技战术体系在过程里起到的作用，我想不弱于KeSPA、不弱于那些政策。

我不是说用一些竞技之外的因素来为竞技本身造势不好，然而，就像这两年很多从业者和我说的那样，当有了钱，有了人，有了所有的支持后，兜兜转转之下，所有人最后又回到了那个磨破了嘴的旧论调上：做比赛终究是要好看。

放在冠军身上，不管这个冠军承载了什么意义，作为冠军，起码在竞技维度它是值得留念的。而在我的观察里，在当下，这一点似乎正在被遗忘。

就像漫画里总出现的一种台词一样：“你想守护的东西到底值不值得守护。”

回到S10上。在TES对战FNC第五局之前，弹幕里讨伐JackeyLove的人并不少，因为他没能挽救队伍于淘汰的边缘。然而，在第五局里，中路一塔下那一次如有神助的操作却成了所有人的定心丸。

无论对于JackeyLove自己，还是对于《英雄联盟》赛事，亦或是对于电子竞技这个相对庞大的话题，起码在 2020年，这个瞬间都有着决定性的意义。这个意义只来源于他在那几秒里做出的操作。

对于所有的电竞赛事而言，你想要留下什么？竞技之外这是一个足够复杂、足够困难的难题，唯独在竞技上，答案一直都很明确。

就像开头说的一样，这届S10在太多地方超出了预想。起码于我个人而言，它正朝着一个理想化的电子竞技比赛狂奔。因此，奢求在S10或者之后看到一个纯粹的冠军并不过分。

也许有的人会说，这就是电子竞技在当下应有的面貌，是所有电竞粉丝自己的选择。

他们不喜欢那么硬核，不喜欢看一场比赛那么累。被调得足够高的情感阈值要求在竞技之外必须存在一个足够具备冲击性的话题。我认可这样的说法，只不过我还是喜欢纯粹一点的冠军。

就像在看综艺时，所有人都讨厌“鬼畜剪辑”一样。

就像我同事开的一个玩笑一样：“如果S赛的每一局都像TES打FNC第五局那么好看，那就好了。”