民族文化与身份认同——以夏多布里昂、福克纳、沈从文、莫言的地域书写为视角

刘宁宁

（沈阳师范大学 文学院，辽宁 沈阳110034）

综观二百多年的世界文学，从法国的浪漫主义文学奠基者夏多布里昂，到中国著名作家沈从文，分布着一条具有共同特征的、艺术特色鲜明的脉络。在这条脉络上，能够串联起大大小小的诸多作家。有些作家，在传承上起着引领作用，给后世以巨大的影响。这种共有特征，表现为文学地域的相对固定性、文学描写的社会风俗人情的地方性、文学表达的情感活动所具有的悲剧性，等等。

一、地域：文学的跑马场

世界是浩大的，文学是具有穿透力的。而紧紧地围绕着特定地域进行创作，并塑造出如花的艺术世界，法国作家夏多布里昂应该具有十分重要的地位。

作为1768 年出生的作家，夏多布里昂的经历是具有传奇性的。他既是政治家，又是外交家，还是作家和法兰西学院的院士。在当时法国社会激烈变动的情势下，他的生活大起大落，多次跃进官场高位，却又多次跌落马下。盛年失意之时，他去美洲游历，在那块传说中的神秘土地上，他游历了诸多地点，见识到密西西比河的博大胸怀，观赏了尼亚加拉大瀑布的壮美，进入到在欧洲人眼中是野蛮、原始的印第安人部落。异域风光及与欧洲人迥异的生活状态，激发了他强烈的创作欲望，他的代表作《阿达拉》由此诞生。小说对这块地域进行了生动的描写，把一个鲜活的美洲大地呈现在欧洲人面前。因此，小说发表之后立刻引起巨大轰动，不仅畅销于欧洲，而且兴起了“美洲热”。由此，夏多布里昂成为法国浪漫主义文学的先驱。“无论是讨厌还是喜欢夏多布里昂的人，都承认他的才华。前者如马克思，轻蔑地称他是个‘写起东西来通篇漂亮话的家伙’；后者如雨果，对他的评价则极尽崇拜之能事：‘要么成为夏多布里昂，要么啥都不是。’”[1]

虽然夏多布里昂的作品是依据美洲而写作出来的，带有强烈的地域色彩，但他还不是一个纯粹的围绕地域而写作的作家。他只不过是“机缘巧合”，由于美洲的游历而触发了灵感，使他在一夜之间“成了名人”。自此以后，欧洲引发了一股文学热潮，大量的美洲风情作品被创作出来。围绕这块地域进行文学创作，成了一种风尚，一种文学创作的路径。

这种创作风潮的流行，不能不说对后世是具有影响的。它的影响在于：第一，文学可以围绕一个地域进行创作。第二，要对这个地域深入挖掘，表现应该极具特色，这类似于那句流行语：“民族的就是世界的”。第三，文学所表现的地域中的情感活动，尤其爱情，应该是密切反映地域中人的真实情感的。

1897 年，夏多布里昂去世49 年后，美国作家福克纳诞生。福克纳把这种围绕地域所进行的文学创作推到了一个更加精细化、典型化的高峰，成为获取文学成功的法宝。这就是福克纳的“约克纳帕塔法”地域。

约克纳帕塔法是福克纳虚构的一个县份，名字源于约克纳帕塔法河。在小说《押沙龙，押沙龙》中，福克纳还为这个县绘制了一幅地图，说明该县面积是2 400 平方英里，人口总共15 611人，其中白人6 298 人，黑人9 313 人，而该县所有者为福克纳，即威廉·福克纳。

福克纳所写的小说大部分都是围绕约克纳帕塔法这一地域的。约克纳帕塔法成了他理解人生、理解美国历史、了解美国南方在那个时代经历过悲喜剧的圣地。福克纳一生共创作19 部长篇小说、75 部短篇小说，其中15 部长篇小说，以及绝大多数的短篇小说，都围绕着约克纳帕塔法。剩下的4 部长篇小说中，除了《寓言》的故事背景放在欧洲外，其他3 部小说也都写的是美国南方。

约克纳帕塔法的文学意义，在于反映了美国南方的历史，剖析了现实，展现了一幅美国南北战争之后，一直到20 世纪初叶的南方社会图景。福克纳在获得诺贝尔奖时说：“我不想接受人类末日的说法，我相信人类不但会苟且地生存下去，他们还能蓬勃发展。人是不朽的，并非在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他的特殊光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此人类将永垂不朽。”[2]

福克纳的影响是巨大的，超越了美国国界，其写作方法在全世界得到了承认和推崇。在20 世纪二三十年代的中国，终于出现了沈从文这样的作家。

沈从文，1902 年出生，湖南人，1924 年开始文学创作。他所创作的小说分为湘西生活和都市生活两类，但他所执着的湘西生活的描写，却由于所表现的原始的、自然的生命形式，所体现的人性美，而获得了极大的成功。其代表作中篇小说《边城》，成了他艺术风格的集中写照，也使湘西这块地域更加清晰地展现在人们的面前。

湘西，狭义可指湘西土家族苗族自治州，还可扩展到恩施、秀山、印江、麻阳等地，大部为土家族苗族居住区。山峰相接，河水川流，石路村寨，吊脚木楼，别有一番风情。这片地域在沈从文的时代里，是与中国其他地方迥然不同的：群山的阻隔，道路的不通，形成了相对封闭的生活环境。一些地区土司的政治治理制度，更是“山高皇帝远”。而沈从文在这块地域的文学开拓上，融入了自己的心血、感情、感悟，从而使湘西成了他的文学圣殿，彪立于宇宙之内。沈从文曾两次获得诺贝尔文学奖的提名，与他对湘西这块地域的专注是分不开的。

因此，从夏多布里昂并不成熟的“地域文学”，经过福克纳的全力经营，终于在中国的沈从文那里开出了艳丽的花朵。沈从文的湘西、夏多布里昂的相当于原始形态的美洲、福克纳的约克纳帕塔法，一起成为世界文学中令人瞩目的文学圣地。

二、风俗：民间的风景画

夏多布里昂对美洲风俗人情的描写，成了其作品重要因素，也是作品诱人的所在之一。小说《阿达拉》写的是土著酋长女儿阿达拉的爱情故事，通篇充斥着浓厚的宗教色彩，巫术、咒语混杂在一起，构成了印第安部落的独特风貌。由于母亲是在近乎死亡的难产中生下了阿达拉，为挽救女儿，她的母亲立誓：能逃过死劫的女儿永不嫁人。成年的阿达拉，被母亲逼其在神甫前誓言，她的贞操要保持清白，交给上帝；否则，灵魂要进入地狱。毒誓禁锢了阿达拉。部落里的风俗束缚了阿达拉的思想和行动。她恋爱无望，只能服毒自杀。这种迥异的风俗习惯、生活状态震惊了欧洲人。

福克纳的作品也同样如此。作为一个移民国家，美国的民俗融合了多种类型，各地域的情况又有很大的不同。在美国南方，由于黑人多，宗教的教派也多，宗教活动盛行，那些程序严格的仪式也呈现出十分多彩的样式。可以说，美国南部文化及相关联的风俗习惯，也是美国所有地区中最具有特色的。福克纳在他的“约克纳帕塔法”里，大量地展示了这些民俗风情，使其地域色彩更加浓烈。

当然，其中有很多风俗习惯，是美国南北两方共有的，如新年的庆典。但在具体运作的过程中，在细节上，却绝然不同。而对其他类型的风俗，福克纳也给予了相当细致的描写。如写人的安葬，既有小说《大黑傻子》式的黑人风俗习惯的安葬法，又有白人的安葬法。《大黑傻子》描写了一个名叫赖特的黑人的生活。妻子去世了，他安葬自己的爱妻。“除了裸露的生土之外，它已经与荒地上所有别的散乱的坟丘，那些用陶片、破瓶、旧砖和其他东西做记号的坟丘毫无区别了。这些做记号的东西看上去很不起眼，实际上却意义重大，是千万动不得的，白人是不懂这些东西的意义的”[3]。而白人的安葬，尤其是在美国南方当时那种落后的还没有废除奴隶制的时代，却比上面黑人的安葬要复杂得多。福克纳的小说《我弥留之际》，描写农民安斯按照亡妻的遗愿，率全家扶送灵柩去杰弗逊镇妻族的墓地安葬。一是全家都要扶着灵柩前去；二是可以按照要求安葬在妻族的墓地里；三是也需要打造棺材。葬礼在美国是一件大事儿，风俗习惯也表现得非常明显。

沈从文也同样对湘西的民族生活、风俗习惯进行了细致的描写，涉及日常生活的方方面面。湘西的民俗文化是独特的，神秘的赶尸人，宗教式的傩戏，情感动人的山歌，再加上那带有少数民族风情的独特的建筑，都令人神往。如在小说《边城》中，写翠翠唱歌：“大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上常年戴条豆芽菜”[4]。把湘西姑娘的服饰清晰地揭示出来。在丧葬方面，《边城》写老船夫的葬礼是非常细致的，即使是一个极为普通的老百姓的安葬，也要请道士，用红绿纸剪花朵，用黄泥做烛台，在棺木前点黄色九品蜡和香，四周点上小蜡烛，举行绕棺仪式。“到了预先掘就的方井边，老道士照规矩先跳下去，把一点朱砂颗粒同白米，安置到井中四隅及中央，又烧了点纸钱”[4]72。

《边城》是沈从文充满诗情画意的名篇。这诗情画意，不只是来自于明秀清丽的山光水色，还主要来自边疆僻地那小小山城的淳厚民风与纯美人性。更准确地说，《边城》是“一幅描绘人性的风景画，一首讴歌人性的赞美诗”[5]。“沈从文痴迷地恋着这个静寂、幽闭、有如神话一般清妙的特殊社会。其中如诗如画的风物，至真至善的人性，融入他的心田，升华为一种艺术的也是能昭示他人生理想的诗意境界”[5]。

三、爱情：凄迷的沦陷

文学是思想情感的表达。无论是夏多布里昂，还是福克纳、沈从文，小说里都大量地描写了爱情。由于这些爱情所具有的悲剧色彩，形成了别具风采的色调。

《阿达拉》是一部爱情悲剧，小说主人公阿达拉由于遵守誓言而自杀。小说的另一主人公沙克达斯曾为争取得到阿达拉的爱情，宁愿跪倒在神甫面前，最后近乎心理崩溃。这种爱情悲剧，反映的是落后的部族观念对人性的压抑。

福克纳所描写的爱情悲剧，深刻表现了当时美国南方激烈的社会冲突。其短篇代表作《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，写了一个凄冷、残酷的爱情故事。爱米丽的父亲维持着父权权威和等级尊严，对上门向爱米丽求婚者大加挑剔。由于求婚者始终被拒之门外，爱米丽只能待字闺中。父亲这种思想观念的影响是深刻的，即使父亲去世，爱米丽仍然陷在这种无以名状的门第的高傲与冷漠中。她爱上了工头赫默，却因赫默的“落花有意、流水无情”而痛下杀手，并与死尸相伴几十年，直到去世。因此，爱米丽成了南方旧贵族的代表。她不懂社会的发展和进化，不懂她所代表的阶级已经没落，社会已经向工业化转变，因而成了旧制度的殉道者。

沈从文的代表作《边城》，写的也是一个爱情悲剧。在湘西相对封闭的环境中，老船夫和他的外孙女翠翠是处于社会底层的人物。而处于社会中上层的船总，家境较为富裕，大儿子天保和小儿子傩送都爱上了翠翠。但天保的求婚失败了，因为他发现翠翠喜欢的是他弟弟。天保心灰意冷，驾船外出时落水而死。小儿子求婚，却被船总阻止。故事中穿插了苗族风俗，如对歌、提亲、赛龙舟等，展示了浓郁的湘西文化色彩。傩送在失望至极之后离家出走，再无踪影。老船夫亦死亡，只剩下翠翠孤寂地等待着不知何时归来的傩送。这种恋爱悲剧，展示了当地的婚俗观，反映了社会阶层的婚恋态度。

四、中国：传承与创新

从夏多布里昂到沈从文，围绕地域的写作，创作了许多辉煌的篇章。沈从文用自己独特的散文化的诗样笔触，把小说创作带到了一种新的境界。

小说的本质是追求故事情节。把散文的诗化手法运用于小说创作中，结成灿烂的艺术之花，这需要极高的功力。沈从文做到了这一点。抒情与故事相结合，诗化的叙述与情节相交融，把“美”流淌在字里行间，把真情融入平凡的故事情节中。小说既有讴歌与咏叹，又有白描和铺叙。在多角度、多维化的表达中，实现了自己的艺术价值。

其实，散文和诗本来是两个成熟的体裁，从古到今，精彩篇章纷陈。阅读精妙的散文和诗，是感官的享受、灵魂的升华。而沈从文把这两种类型的体裁融进小说创作中，在故事推演中高歌，在烘托中相互映衬，形成了诗情画意的美感和意境，确实妙笔天成。

在中国，围绕着夏多布里昂到沈从文的创作脉络，出现了许多令人瞩目的作家作品。学者们所总结的“京味小说”，以及“山药蛋派”“荷花淀派”，等等，都带有这一影子。尤其是创作手法的创新，在这些派别里更是引人注目，这需要认真地进行总结。20 世纪80 年代中期，中国所出现的“寻根文学”，更是给地域式的创作开辟了一个广阔的领域，最后形成蔚为大观之势。一批作家，如韩少功、贾平凹、阿城等，创作出了引人注目的作品。韩少功在他的一篇论著里提出：“文学有根，文学之根应深植于民族传统的文化土壤中”[6]。这是寻根文学的一篇宣言式的文告。贾平凹所创作的一系列作品，如《商州》《商州三录》《腊月·正月》《鸡窝洼人家》《小月前本》《秦腔》《高兴》等，都是以商洛为地域所创作的。商洛地区有七个县，以现更名为商州区的商县以及丹凤为中心，周围有洛南、商南、山阳、柞水和镇安，这里是中原文化与楚文化的接合部，有着丰富的民族特色和文化内涵。贾平凹生于斯、长于斯，对此地有着深刻的体会和认识，着力于描述其风土人情、人物心理，应该说是在地域创作中开出的一朵艳丽之花。

当然，寻根文学的本意不是着力于某一地域的写作，是“在立足现实的同时又对现实世界进行超越，去揭示一些决定民族发展和人类生存的迷。”[6]81因此，阿城的“三王”，即《棋王》《树王》《孩子王》是寻根文学的代表作。这是由于当时西方的现代文化思想进入中国，引起了学习模仿以至创新的热潮。但是，贾平凹的商洛文化系列作品，却是地域写作中的一个重要成果。如果说，沈从文开创了中国地域写作的源头之后，贾平凹就是把这种写作形式做强做大的人。为了真正地写出“商州系列”小说，贾平凹虽然很熟悉这一地域的生活，但为了跟上形势的发展，更准确地把握这一地域人的心理变化，仍然多次回到商洛地区去，这为贾平凹“提供了源源不断的写作资源，果然结出了累累硕果。20 多年后，贾平凹在《我与商洛》的短文中说：‘商洛为我提供了丰富的写作素材和想象空间，商洛的故事还会不停地供我写出，这是我年近60 岁时的写作状态和写作愿望，我也认作是我的文学宿命……我写的是小说，我自信墨水的诚实，可以说，甚于热血。’”[7]由此可见，把贾平凹定位于“把中国地域文学写作做强做大的作家”，是合适的。

而中国的改革开放，出现了另一位驰名文坛的作家，这就是莫言。这个把“高密东北乡”当作写作地域的作家，融合了福克纳的冷峻、马尔克斯的魔幻现实主义，以及沈从文的地域写作成果，最终获得了诺贝尔文学奖。

莫言的小说，表现的是中国社会的历史变迁和人民的生存状态，具有深厚的历史感、强烈的地域感。对高密东北乡为中心的乡村生活，描写细腻，人物形象生动、突出。历史横跨上百年，展现了丰富的社会生活状态和别具特色的风俗习惯。

莫言的《红高粱家族》，就是写的“高密东北乡”的故事。莫言塑造了一系列的人物，有的粗野，有的笨拙，有的胆小，有的私心重。他们中的一些人啸集山林、打家劫舍、横行江湖，被称为匪。正是这些土匪，在日本侵略者进犯中华之际，英勇抵抗，视死如归，在激战中流尽了最后的一滴血。

通过莫言的小说，我们可以看到，作品中有三点是值得注意的，这是在地域写作中对内容和手法的开拓与创新：第一，莫言小说中的人物，其思想都不是凭空而来的，是受了数千年中国文化的熏陶所获得的。流传在中国民间的文化，包括戏剧、贴纸、年画等，都满带着中国特色、中国元素。很多大字不识几个的人，却能对戏剧中的人物、台词如数家珍。第二，身份的认同感，导致对外敌的同仇敌忾。身份认同，是指个人与特定社会文化的认同，即作为个体的人，是从哪里来的，到底是谁，是对主体自身的一种认知和描述，包括民族认同、文化认同、国家认同，等等。从中国来说，一个人的身份认同，带有明显的中国特色。第三，民族文化的坚固性和稳定性，强烈地反映在地域中[8]。一种民族的文化一旦形成，就具有坚固性，不是外力所能轻易消除的。这也形成了民族的特色。而这种特色，必然表现在地域中的风土人情上，地方特色中深植着国家民族的根。

总之，从夏多布里昂到沈从文，在基于地域基础之上所塑造的艺术世界，其影响是巨大的，莫言的地域写作就是证明。而沈从文的创作在中国所具有的开创性意义，值得不断地深入研究。