缘情入性，由性见道——论房伟《猎舌师》

邓全明

（苏州健雄职业技术学院 马克思主义学院，江苏 太仓 215400）

自抗日战争伊始，抗战就成为文艺创作的重要题材，迄今仍是“文艺重要的关注热点”和“创作突破的难点之一”[1]。“70后”作家房伟在学术界耕耘多年后，转而进入创作领域，第一部小说集就出手不凡，在抗战小说创作方面取得新突破，这与他在具体的历史场景中对人情、人性、人道的准确“拿捏”和对人的心灵世界的整体把握分不开。

一

刘再复将人的心灵世界分为三个层次，其中第一个层次就是感性欲望，“它的运动是随机的，不定向的，本能的，无逻辑的”[2]，这是感性欲望的基本特征。感性欲望往往随机体状态和外界的刺激而变化，“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”[3]，感物生情，是对外部世界是否符合主观需要的态度；饿而思食、渴而思饮，则是机体需求产生的欲望。弗洛伊德所言的潜意识也可视为感性欲望。作为人学的文学，不能不表现因时、因地产生的各种情感及感性欲望。

《猎舌师》[4]的成功，首先在于对感性的“人”的细腻表现，把作为个体的人在具体的历史事件、历史场景中的转瞬即逝的各种感性欲望，表现得丝丝入扣，历历在目。在许多抗战文艺作品特别是抗战剧中，只看到日本士兵身上贴着血写的侵略者的标签，却很少展示出作为个体的日本士兵纷繁的内心世界。房伟小说的最大特点在于表现标签下一个个鲜活的灵魂——或罪大恶极，或善恶交织。如《幽灵军》中的长谷川、《地狱变》中的水源清、《副领事》中的领事，都是这样的“圆形”人物。水源清是一个受武士道精神影响、文化水平较高的日本军人，他踏上中国领土时，也有些许不安与惶恐，但更多的是像那些受武士道精神影响的日本军人一样，将“亲历了血与火”视为“壮丽与惨痛”的人生的一部分，将“能在轰轰烈烈的战斗中死去”[4]78，当作军人的荣誉。但当真正走上战场，看到自己的同胞在战争中肆意地强奸妇女、滥杀无辜时，他的内心也有所震动，但这毕竟不是他的同胞，而是敌国的人民，因此他虽“对强奸妇女，杀死老人和孩子不感兴趣，也谈不上反感”[4]82。其实，他内心深处是不喜欢这种残暴行径的，在可能的情况下，他尽量去阻止这种暴行的发生，因为“残暴”有违他的天性，他甚至睁只眼闭只眼地看着远处的八路军在探照灯下“溜走”。面对战争，水源清和许多日本军人一样，未必知道这场战争的实质，他们只是服从国家的安排走上战场。面对残酷、血腥的战争，他们也同样感到个体的渺小、无能，在生与死的挣扎中度日。“我们都是魔鬼，只是在这乱世中挣扎罢了”[4]85，水源清内心真实的想法，其实也是许多侵华日军真实心境的袒露。另外，作者把在满地尸体中饮酒作乐的虚云和尚和凶残、粗俗的土冢的内心世界也刻画得非常鲜活，令人难忘。

《猎舌师》还细腻地刻画了敌占区普通民众内心的痛苦与挣扎。《手肴》中的“表哥”、《猎舌师》中的骆宁安、《地狱变》中的蒋巽，可谓其中的代表。“表哥”的妻子死于南京大屠杀，在亲人尸骨未寒之时，表哥就参加了日本人的自治会，成为汉奸走狗。骆宁安更是悲惨，他的亲人死在日寇的屠刀下，但他没有加入反抗的行列，而是去日本领事馆做了厨师。“表哥”和骆宁安都是性格软弱之人，没有勇气与敌人进行斗争，也没有勇气自杀以保持气节，只好苟且偷生，但他们的内心是十分痛苦的，他们的良心时时忍受煎熬。《手肴》中的“我”则是另外一种挣扎：“我”遭受了日本士兵的蹂躏，决心复仇，但目睹眼前的日本士兵还有几分稚气，良心有所触动，但最终还是将其刺死。另外“我”还怀着复仇心理“拖着日本军官岩佐一起沉沦。并不是光，而是对于更深刻的黑暗的冲击”[4]274，毒死了对中国“友好”的岩佐。“我”的内心多少受到良知的“拷问”，但杀死仇人，也是情之所然。

战争不是人类生活的常态，而是非常态，战争也有正义与非正义之分，但战争中的人无论在哪一方，都会受到战争的伤害——尽管伤害的程度不同。也正因此，人才会渴望回到和平的社会常态。因为战争是非常态，战争中人的情欲也呈现出异态。《猎舌师》的不同之处在于既写出了战争受害者的爱恨情仇，也写出了战争施害者的七情六欲，从而真实地反映了乱世中人的独特而丰富的情感世界。

二

钱穆说：“一切有生物，尤其是人，显然有一个求生、好生、重生、谋生的倾向，有一种生的意志，这即是性。”[5]10确实如此，繁衍生命、追求更好的生活是人共同天性的重要内容。求生、好生，是人人皆有的天生之性，不过，这一天生之性还有刚烈、平和等之分。感性之心与心性之心的不同在于：前者侧重特殊性，强调的是现场感，主要指在特定生活场景，个体因个人利害关系和在特定生活事件中的角色表现出来的情感、态度；后者侧重普遍性，主要指作为类的人具有的超越时空的本质特征。人情与人性虽有不同，但也不是没有联系，朱熹说：“喜、怒、哀、乐，情也。其未发，则性也”[6]18，也就是说情从性中发，喜、怒、哀、乐是性的表现形式。故此，文学要揭示人性，就要在聚焦个体独特的情绪世界的基础上洞察带有普遍性的人性。《猎舌师》在这一方面，可圈可点。

抗日战争是中国和日本展开的正义与非正义的现代战争，日本是战争的发动方，是侵略者、施害者，必须受到道义的谴责；中国是战争的被动方，是自卫者、受害者，双方的情感、立场存在巨大的差别，这是不言而喻的。不过，无论是战争的受害者，还是战争的施害者，既然都是人，就应该还存在共同的人性。《猎舌师》的成功之处在于既从受害者一方的视角揭示施害者的残暴、毫无人性，还试图超越具体角色，揭示共通的“未发”之性。如《幽灵军》中的长谷川信彦，他出生于武士家庭，先祖也曾有过辉煌的战功。此次来到中国，他满怀希望——像他的先祖一样建功立业、光宗耀祖。然而，到达中国后“伟大的战争”已经结束，长谷川信彦所渴望的以惨烈的战斗赢得荣誉的愿望化为泡影，看到的却是卑劣的烧杀抢掠，与他想象的武士道精神相去甚远，长谷川感到十分沮丧，进而感到人生的无意义。长谷川希望建功立业的想法，就是钱穆所言的“好生”——过更好的生活，这是人之所有之性，即性之未发，故无所谓善恶，但“性”发之后的喜怒哀乐，便有了中节与不中节之分，也就有了善与恶。对长谷川也是如此：他希望建功立业的好生之性并无罪恶，罪恶的是“性”发后的实现方式，对此，《猎舌师》的认识是深刻的。超越战争双方的道德立场、透过躁动的人情直指人性的还有《猎舌师》对情爱的描写，其中以《杀胡》最为典型。佐藤与三桥，一个出生于医生家庭，另一个出生于北海道的农民家庭。他们成为战俘暂时被扣押在一个偏远的村子里。小颖和小艾是这个乡村的女孩，两对异国男女却在战场后方产生了男女之情。小颖求爱被拒绝，她竟背叛家族，向佐藤泄密，只为求与佐藤“一夕欢好”。另外，《小太君》《鬼子妮》《地狱变》也都写到这样跨越民族、超越战争，甚至冲破理性栅栏的爱情。男女之情爱，是“人的所有之性”[7]中十分强烈的一种，以致弗洛伊德将其作为人行为最终的动力。弗洛伊德或许夸大了男女之性的强大，但对于其巨大的能量——甚至常常突破人的理性肆意妄为——是毋庸置疑的。房伟的小说将笔触伸到以前抗战小说很少涉及的男欢女爱，体现了他对人性独特的把握和理解。如果说《小太君》《鬼子妮》《杀胡》等以战争方式来书写敌我阵营的爱情，以表现人之大欲，那么，《还乡》则通过同一战壕的战友，为男女之情不惜出卖良心，从另一层面表现同样的主题。棉朵是戴家屯的戴屯长的未婚妻，同村民兵队长觊觎其美貌，企图横刀夺爱。戴屯长以粗暴的方式羞辱了民兵队长，后者为报仇雪耻，竟勾结日寇，引狼入室，致使棉朵等数十人被敌人杀害。《还乡》之所以将那些隐藏在历史角落里的丑恶抖落出来，固然表明历史和人命运的偶然性以及善恶的水乳交融，更是表现出人性的复杂性和人性的痼疾。无论是打破战争的敌我界限、超越民族的情爱，还是与同一阵营因情爱而反目成仇甚至投靠敌人，其表现为一个硬币的两面，其根源是人欲的强大。

作者除了描写情爱之外，也对英雄之间的敬慕之情有很好的刻画。《七生莲》写的是勇士对勇士的敬畏之情。鹤田英秋这个日军少尉，“性本爱丘山”，只因日本政府的征召而成为军人——侵略者的一员。上了战场的他对无休止的训练、杀戮感到十分厌倦，对中国军人、农夫“惨烈得令人无法直视”的悲壮产生隐隐的同情。天赐是中国农夫，彪悍而粗俗，是莫言小说中余占鳌式的土匪英雄。天赐的这种气质，赢得了鹤田英秋的敬畏，他下意识地为天赐逃跑创造机会，天赐因此得以逃脱。他们违背敌我原则的私下交流，显然打破了“非我族类，其心必异”的断语，彰显出人性中的“英雄惜英雄”的共同倾向。

当然，人毕竟是人，既有屈服于“求生、好生、重生、谋生”的共同的天赋之人性，还有超越“人的所有之性”的“人之性”：理性和“异于禽兽者希”的德性，即人道。

三

作为社会的人，人还需守人道。朱熹说：“人物各循其性之自然，则其日用事物之间，莫不各有当行之路，是则所谓道也”[6]17，守人道、走人的“当行之路”，就是遵守处理利益关系应遵循的原则。钱穆谈到中国文化的特点时说：“中国古人观念，则注重人类内心相互之‘感通’上，认为如把男女化成夫妇般，如此推去，才能把世界人类大群化成一体，成为一个天下。所以他们说文化传播，我们说‘大道之行’。”[5]8“大道”是从整个人类的角度而言的人道，是大写的人道。对于文学来说，缘情索性，固然重要，但作为优秀的文学作品，这还不够——必须由性及道，循道“尽性”，《猎舌师》在这一方面也值得称道。

《猎舌师》中的骆宁安，祖上为书香门弟，到他这一代已破败不堪，他也丢下读书人的面子，混迹庖厨，成为南京有名的厨师。南京大屠杀时，老母、兄长一家皆遭毒手。如此家仇国恨，理应必报，但身为一介草民、生性懦弱的他却选择了苟且偷生。与军统特务老鲁熟识后，他被动地成为抗日队伍中的一员。后来，老鲁命令他利用其南京领事馆厨师职务的便利条件，毒死前来参加宴会的日本军政要人。对此，骆宁安犹豫不决，因为这对于讲究职业操守的厨师来说，在食物中放毒杀人，碰触了职业底线，有违其职业良心，况且与他的天性也不合。但他最终还是全力以赴，圆满地完成了“猎舌”计划，这是因为他清醒地认识到“饮食杀敌，则义不容辞”[4]300。可以说，胆小怕事、温顺忍让是骆宁安的天性，杀人是不得已而为之，有违他天性。他最后选择“猎舌”计划，是道义使然，是“大道”之凛然正气战胜了骆宁安的天赋之柔弱之性。“宁安叹了口气，就算是地狱之行吧，总要有人下地狱”[4]301，骆宁安以“我不下地狱谁下地狱”的牺牲精神投入到抗战中，正是人性的升华、人道的体现。

“道”既是人必行之路，必有其必然之理，故此，写人道还需进入“必然王国”。描写战争的罪恶，以夸张、戏谑、血腥的方式博人眼球容易，而既能感性地描写战争的各种情态又能理性地反思战争则不容易。《猎舌师》的可贵之处在于克服了从受害者的角度情绪化地描写战争的流弊，对战争进行整体的反思，揭示了人之“大道”。战争固然有正义与否之分，进而有受害者与施害者之分，但要全面反映战争，揭示战争的根源，忽视任何一方都可能有盲人摸象的弊端，这也是《猎舌师》卓尔不凡的地方。事实上，日本发动的侵华战争，不但给中国人民带来了巨大的伤害，而且也损害了广大日本民众的利益，最终伤害的是整个人类群体。或基于这样的拷问，《猎舌师》对抗日战争的反思——包括战争对日本人民的伤害，日本最终输掉这场战争，主要是从日本人的视角进行的。长谷川不过是一个出身下层、企图通过战争来实现自己梦想的普通人，他对战争并没有多少深刻的认识，只是怀着个人懵懂的理想踏上战场。不久，他从一个普通军人的良知出发，感受到战争与罪恶相伴，他“讨厌罪行，但崇拜伟大的战争”，并以“谁又分得清战争与罪行呢”为自己开脱，这恐怕是许多侵华日军普遍的心态。随着战争的持续，经历的罪恶与荒唐也就越多，长谷川对战争和自己理想的怀疑及由此而来的幻灭感也就越强。“中尉其实是孤独的英雄，他的敌人，不是川军，也不是数不清的中国军队，而是世界的无意义。当家族荣誉、武士精神这类玩意儿，在这场不义贪婪的侵略面前，被涂抹了太多的脂粉，中尉这样的‘古代英雄’，只能将这种对世界的抵抗，孤独地进行到底”[4]35，这是长谷川的自我反省，也是对这场战争清醒而痛苦的反思。可以说，日本侵华战争的失败，首先是日本自身的失败。最后，长谷川迷失在洞中，在临死前，他眼前出现了中国最终取得战争胜利的幻境，相由心生，这其实就是他内心的声音。认识到战争的邪恶，隐约感觉到战争失败的还有鹤田英秋和水源清。“少尉只是深深地感到厌恶。无穷无尽的中国人，在中国的土地，无论如何也杀不完。荣誉、女人、金钱，都能带来刺激，可少尉害怕上级军官的口令声。粗野、威严的声音响起，意味着要走上死亡之路。无数死亡，都在加强和暗示挫折。”[4]191这是鹤田英秋每次战斗前不断重复的心理暗示。鹤田英秋并不想参加战争，也不想通过战争建功立业来改善自身的处境，目睹日本军人在战争中的罪行更是让他厌倦战争。厌恶战争却又被裹挟着不断地进行无情的战斗，这使与鹤田英秋有同样心态的日本军人很受伤：他们已认识到其行为背离了人道——人的必行之路，这不是人应该过的生活，但却无日不在重复着这样的生活。正如昙智法师所说“白莲者，与他有上世纠缠，当避之吉”的偈语，可以说是对中日战争结局的暗示——不义必定决定了日本的失败。鹤田英秋死前似乎是在灵异的引导下，走进村寨，被天赐所杀，可以说是他内心心魔的结果。所谓“心魔”，其实就是入歧路、心智迷失、内心混乱的扭曲状态。心魔占据人心，使其背离人道，作恶多端，在毁灭他人时，最终会毁灭自身，这也是《猎舌师》反思日本侵华战争的独到之处。

《猎舌师》不仅表现了不同人物应物而生、因人而异、瞬息万变的情感世界，也透过个体的情感世界揭示了普遍的人性，还由性及道，从“‘人性’来指示出‘人道’”[5]11，彰显了“文学是人学”这一深刻、丰富的命题。