抓住特征，用“真情”“真言”写人

范本呈现

父爱之舟

吴冠中

是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

我又见到了姑爹那只小渔船。父亲送我离开家乡去报考学校和上学，总是要借用姑爹那只小渔船。他同姑爹一起摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，半夜我被臭虫咬醒，身上都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫和我身上的疙瘩。茶房说没办法，要么加点儿钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加钱换房子。

父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员，所以我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，那还是母亲出嫁时的陪嫁呢。

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路上品尝到的新滋味了。

我唯一的法宝就是考试，从未落过榜。我又要去报考无锡师范了。

为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因为确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船兼作旅店和饭店，节省了食宿费。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长见了嘲笑。

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

……醒来，枕边一片湿。

（节选自《吴冠中散文选》）

技法鉴赏

1.千人不可一面。

写人，常常要描写他的外貌。外貌的内容很宽泛，如体态、容貌、衣着、神情等。抓住人物特点写好外貌，才能把人物栩栩如生地展现在读者面前。描写人物的外貌，要抓住最突出、给人印象最深刻的特征。有些同学写人时缺乏真情实感，把别人写过的东西拿来便用，描写人的外貌往往千人一面。同学们如果对所写人物外貌进行认真“捕捉”，就会发现，世界上没有两个外貌完全相同的人。描写应因人而异，“千人一面”让人乏味。

人的外貌各不相同，作文千万不能像列流水账，一点不少，从头写到脚。实际上，“这一个”之所以不同于“那一个”，往往只体现在某一个或几个主要的特征中，如果眉毛胡子一把抓，看似写得很全，实则湮灭了主要特征，收不到应有的效果。所以，写人外貌时，一定要围绕主题，抓住特征，善于取舍。《父爱之舟》一文运用语言描写“父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员”、动作描写“读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞”、外貌描写“他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，那还是母亲出嫁时的陪嫁呢”，刻画出了父亲的形象。

2.表里如一才是真。

用“真情”“真言”写人，首要的就是“真”。要把人写真，就要对所写的人物进行观察分析。如何观察分析？除了对描写对象进行语言、行为和外貌的判断外，有时还要对他的内心活动进行一番推敲。这样，就可以表里如一地刻畫出人物的品格。如：“这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。”这句话中“新滋味”有“我”与父亲（家人）离别的滋味，体会到家境困窘却给予我全部的支持与爱，肩负着全家期盼也品尝到了责任的滋味。有了心理描写，文章就显得真实，人物也更生动。

学以致用

藏在心底的遗憾

王秀杰

奶奶并不是那种老太太的模样。她常年梳齐耳短发，用梳子拢得一丝不苟，两边的头发别在耳朵后，没有一缕散在脸上。她总穿纽襟衣服，夏天是月白色或者淡蓝色的，冬天则穿蓝灰色的，右衽开襟，纽扣是盘扣。奶奶说话声音很大，笑声更是爽朗，我只要走进花园巷口，就能听见奶奶的笑声。

我没有见过爷爷，听他们说，我爸刚考上大学，我爷爷就去世了。当时我爸上面有两个姐姐，下面还有一个弟弟两个妹妹，生活的重担一下子都落到奶奶一个人身上。奶奶一个人带着六个孩子，供出了两个大学生。日子是如何熬过来的，我从没听她说过。我爸却常常和我感叹：“你奶奶原先有一小口袋金银首饰，本是留给你姑和你的嫁妆，不得已，陆陆续续都卖光了，一件也没留下。”

从小在奶奶身边长大，我印象最深的是她的各种“规矩”。早上起来先叠被再开门，不能让外人看到床上是乱的。客人来了要上座，要倒水，主人要作陪。所以只要她一个眼神，我立刻就心领神会，给客人端茶倒水。吃饭时不准像乞丐那样敲碗，不准竖插筷子，不准大声说话否则会喷饭，不准转碗，否则会把福气转走。坐不靠背，站不倚门，诸如此类，不胜枚举。

现在村里的菜篮子超市，以前是村委，院子里种着各种颜色的月季。我有一次偷偷跑去摘那院里的花，回来被奶奶惩罚跪搓衣板，奶奶拿笤帚打我，边打边说：“从小偷针，长大偷金。你知道错了么！”她打一下问一遍，我赶紧回答一遍，腰挺得直直的。现在回想，我奶奶从小是把我当成大家闺秀来带的，可惜我调皮捣蛋竟长成了假小子。

每年过年，别人家买年画都买福娃财神之类的，我家的年画总有两张是解放军。奶奶曾跟我说，如果不是因为家里拖累，也许她也能穿上绿军装。我当时信誓旦旦地说：“那我以后当解放军，回来把我的衣服借你穿穿。”奶奶开心地笑了。

可是她去世了，那些年答应过带她去看天安门、去看毛主席像、去吃北京炸酱面、去登长城的诺言，再也无法一一兑现了，只留给了我一生无法弥补的遗憾……

点评

本文以回忆录的形式，用平实朴素的语言，塑造了一位普通的农村妇女形象，她干练、坚韧、要强，给“我”留下了深远的影响。本文内容丰富：“我”未能兑现的诺言，是奶奶未能实现的梦想;卖掉的首饰是奶奶艰难度日的见证;“我”的调皮捣蛋，更衬托出奶奶的严厉与慈爱。结尾处的留白，留给读者回味的空间，使遗憾之意、思念之情得以进一步升华。