忘忧草

赵国全

一直不知道忘忧草就是小时候经常吃的黄花菜，直到今年细读《诗经》上的“焉得谖草，言树之背”，看了李青的注释，方知谖草，就是黄花菜，传说中的忘忧草。吾孤陋寡闻之极也。老家处山区边缘，小时经常结伴攀岩登山，草木随处可见，或细或密或高或矮，颜色或绿或黄或蓝或紫。山枣野桃桑果，不知名的野果野草众多，大人说能吃，那就大吃特吃，比饭菜香甜可口，也很少吃坏肚子。

老家虽处山区，但近平原，丘陵延绵，却远没百里外外公家的山大，四周皆山，水随山走，人随水栖居。外公那村，处丘陵。平缓坡上，挨挨挤挤，上上下下，左挪右腾，绵延三五座几被削平的小丘陵。凡人居住地方，几乎渠水荡漾，泉水叮咚，小桥流水，木桥石桥竹桥，连绵不绝。村人淳朴得让现今的我们惭愧，用路不拾遗、夜不闭户来形容，一点也不过分。早晨，这坡鸡鸣，那坡回鸣，炊烟也随之起伏。

外公是村里公认的好人，软甜的口音，说话不疾不徐，却是老烟枪。烟杆好几把，大杆小杆超小杆，长长短短细细粗粗，摆满外公卧室一角。烟锅，小巧玲珑，塞上烟叶，在远处放一炭火，摇动细长的烟竿，在上面轻轻拨动。顿时，外公鼓起腮帮一呼一吸，神情看上去极其舒坦。用罢烟，吃完快中午的早饭，外公开始捡拾农具，锄头铲子篓子，或扛或背。跨过门槛，穿过石桥木桥竹桥，来到山脚，沿着蜿蜒小路拾级而上。一路上溪流鸟叫不断，白云悠悠，阳光温和，上到山腰，外公不见一滴汗。

搞承包，外公包了好几年的茶山。茶山缝里种花生等农作物，高低农作物混搭。山腰有三间破草庐，冬暖夏凉。外公又在庐外不远处，挖了五丈长两丈宽、一两米深的大坑，不到半月积满水，雨水地下泉混合，用稍大蒲叶包起来，抵嘴一尝，比百年井水还甜。

那年夏天，我十二岁，来到外公家度暑。

村里很多人依山傍水开始致富。走进外公所在村子，就有一股古老的生活气息扑面而来。以前的大猪圈包给了一位姓刘的人家，不仅年出栏率高，还出口到了美国，其实也只是美国客人来了，带走了几片肉。最让我欣赏的是村东头的瘸子，真是少见的一家瘸子，父母走得早，留下四间土房和一手编背篓竹筐的手艺。兄弟二人起早摸黑，从山里砍回竹子，用木车一瘸一拐拉回来，放在门前宽大场子里，按用途大小成色摆放成一绺一绺，很有阵势。过了几天，两人便开始搬把竹椅，坐在场头，腿上放上磨得光滑的黑色厚皮帆布，拿起篾刀，把面前的一根根竹子，切劈开，动作轻柔娴熟，若闲云流水，一气呵成，几小时后，面不改色气不喘，一半的竹子被分成一半两半四半。看着那些出山没多久的竹子，被编成篓子花篮，被生意人廉价拉走，我心里兴奋又失落，不过人家日子从此好起来，却是不争的事实。

外公不眼馋别人发家致富，一心只顾游山玩水，日出而作，日落而息。夏日，茶树在山坡兀自随风，望着其它植被作物。行间杂草已被外公清除，一根两根遗落行间，也被晒枯变色。花生苗长得青油油，土也被松得脚一踏上去软绵绵的。看着整天戴着草帽的外公在茶树间除草打药，我心疼又好奇地问道：“外公，每天这么弓着、蹲着，你不累吗？我刚拔一会儿草，累得不行。”屈着身子除草的外公，欠了下腰，向前挪一步，把头向我抬抬，顺便用有些湿的袖口擦擦脸额上的尘土与汗的混合物，没说什么，过了一会儿说：“天快黑了，先下山去。”

外婆用我带下山的黄花菜，做了一道美味。估计那时外公外婆，比我还“无知”吧，不知夏日顿顿吃的竟是书上的忘忧草。也不知吃过之后，忘了多少忧，不过看到外婆一家其乐融融，相亲相爱，也许，还真有忘忧草的功劳吧。我也不知外公什么时候采摘的，只知下山时，递给我一个大包袱，黄瓜、扁豆、茄子，还有黄花菜，看上去黄亮亮的，摸着柔滑无比。外婆将水烧开，把洗净的黄花菜扔进锅里，焯一下，捞起来，放进备好的一盆凉水里。半小时后捞起来捏净水，扔进有香油的锅，浸着油烟，瘪瘫下去，相互拥抱，坐成一团取暖，又被铁铲强行分开，反反复复分开、复合，直至那些曾经傲视群芳的黄花菜再没力气抗争，只好随铲而动，没了主动意念。端上桌，与黄瓜、辣椒各自成盘，另外还有外公家独特的熏腊肉。看着黄花菜就有食欲，夹上一筷放进嘴，细嚼慢咽，柔滑可口，然后一点点吞下去，意犹未尽。一盘黄花菜，我独干一半。外公品着小酒，也会拣上一小筷黄花菜，嘴里咂着。

岁月荏苒，外公外婆五年前先后而去，两人，中间仅隔一月。他们走时，我远在广东，听母亲悲痛地诉说，我竟无一语。读《诗经》，方知黄花菜乃忘忧草也。想起黄花菜，陡然忆起相依为命、辛劳一生的外公外婆。唐朝李中有诗《所思》：门掩残花寂寂，帘垂斜月悠悠。纵有一庭萱草，何曾与我忘忧。暗合吾此时心境，不吐不快。

（本文图片来自百度）