APP下载

立象以尽意
——《怀念狼》中“狼”的文化内涵

2020-02-21白玉红

社科纵横 2020年4期
关键词:商州现代文明贾平凹

白玉红

(郑州师范学院 河南 郑州 450044)

贾平凹2000 年出版的长篇小说《怀念狼》是一部意象诡异、意蕴丰厚的作品。整部作品围绕“狼”而展开:从开始的“狼患”,到“我”跟随舅舅为狼拍照建档,再到结尾“我”呼唤狼,狼不仅在这部长篇里扮演着重要的角色,也是进入到文本的深层、全面而深刻地理解作品丰富的文化内涵和精神实质必由之路。

在作品《怀念狼》之中,狼代表了原始的野性力量。匪患与狼灾把一个县城毁灭了,在那次大乱中,死了数千人,也就是从那时起,人与狼就结下了不共戴天之仇,猎人们也由此开始崛起。狼与人搏斗了很多年,猎人们激情四射、雄姿英发,在和狼的搏斗之中成为了英雄,而狼在与猎人的斗争中仅留下来了少部分的精英。终于,狼渐渐败下阵来,商州就只剩下15 只狼了。当地政府便开始颁布严禁捕狼的规定,甚至让昔日的猎人傅山担任起护狼队的队长。15 只狼成为濒危动物接受着保护,猎人们也被收了猎枪。狼患问题虽然解决了,但是人是在和狼的搏斗之中才成为人的,“生于忧患,死于安乐”,没有了狼的猎人们开始得了一种怪病:他们手无缚鸡之力,整天手脚麻木、精神萎靡不振,视力也越来越差。猎人们只有在和猎物的抗衡之中,才能焕发出生命的勃勃生机,如果没了对立力量,那就只能如大熊猫那样生命力微弱,连繁殖后代都成了问题。奇怪的是,没有了猎人的狼也开始得病,甚至有的抱着木桩在河里自杀。高子明作为记者,找到了自己觉得有价值的工作——在舅舅傅山和烂头的陪同下,为狼拍照建档。在这个过程中,狼并没有躲着舅舅,有时候甚至主动出现,逼舅舅杀了它们,而舅舅和烂头也在无奈杀它们的时候恢复了猎人的健壮和敏捷。从舅舅在保护狼与杀狼挣扎中的瘦骨嶙峋到杀狼后的满面红光、手脚刚健的对比,更表现出了猎人的异化。

猎人与狼的体内都有着原始的野性,他们似乎并不甘于平淡地活着,他们好像与新的时代格格不入,灭亡便成了他们唯一的出路。狼最终被杀完了,那与狼密切联系的雄耳川地区的人们最后都成了人狼。狼在这里不再是简简单单的动物了,而是导致现代人的生命力萎缩与人种退化之根源,是小说中现代文明的禁地,是留在怀念中的勃发的生命。

狼是维护生态平衡的不可或缺的一部分,是现代文明中人们所丢失的一部分,狼的消失是商州生态失衡的表现。《怀念狼》中,狼消失了,人类也失去了和它对抗的力量,人类的体内却逐渐异化出来了狼性。他们残忍、冷血、野蛮、没有人性,有的人甚至将自家孩子推到别人的汽车下来骗赔偿,丝毫不顾及孩子的生命安全。以至于舅舅认为马路上跑着的车都是由狼变化的,而车祸就肯定是狼变成了车在吃人。离开了狼的猎人也变得无事可做,渐渐地身体也开始虚弱、萎缩,有的死时萎缩得只有四五岁孩子那么大。与狼有着密切渊源的雄耳川人异化成了人狼,这种奇异的现象无疑是作者为了表现狼的重要性而特意设定的。而之前一直被狼吃的黄羊反倒是变得猖狂了,没有了狼和黄羊的相互制衡,黄羊开始称王称霸,它们喜爱互相打斗,数量也越来越少。黄羊也祸害庄稼,农户们现在反而希望有狼来把它们吃掉。狼的消失,使商州变了副样子,好像一切变得凌乱而不正常了。政策又颁布禁止捕狼的条例,可是所有的这些似乎变得不可遏止。此时的狼对政府的保护似乎并不领情,他们老是主动出现在猎人傅山面前,出来挑衅他,最后结果是被完全杀死。人是贪婪的,从开始的大肆捕狼到后来意识到问题后而保护狼,人都是在满足自己的需求。身为护狼队长和曾经是捕狼队长的傅山此时的处境则更为尴尬,他只有无尽地猎杀狼才能在自己的故乡雄耳川立威。人和狼共存的表象之下有着巨大的悲哀——相互理解、共荣共存的道路上存在着鸿沟。

作品耐人寻味地刻画了红岩寺的老道长这个人物形象,他深谙狼性、懂得狼语,为受伤的狼治病,收养小狼崽,而狼病好后衔来金香玉报答他。道长到了弥留之际,还在想着以后狼再来还能去找谁,而道长逝世时,好多狼跑来悼念,有的狼又衔来金香玉作为给老道长的感激,这些描写说明了狼和人都是自然的一份子,是可以和谐相处的。整体观之,现代人是不可能在“无狼”的状态下生存,怀念狼是对自然平衡的怀念,是对破坏生态的控诉,也是对寻求人与自然和谐相处的呼唤。

同时,狼还从侧面表现出作者对城市生活的厌倦以及对生活在这里的意义的思考。《怀念狼》是贾平凹在受市场经济影响下创作的一部作品,他以高子明作为一个视角,通过高子明对城市生活的厌倦、无奈、困顿,来表现自己对城市生活的厌恶。作者描绘了城市的生活景象——“西京城里依旧在繁华着,没有春夏秋冬,没有二十四节气,连昼夜也难以分清,各色各样的人永远拥挤在大街小巷,你吸着我呼出的气,我吸着你呼出的气,会还是没有头绪地开,气也是不打一处来。”突出表现了现代都市里人们精神萎靡、死气沉沉的生活景象。“而我的生命也从此在西京坠落下去,如一片落叶于冬季的泥地上,眼见着腐烂得只留下一圈再捡也捡不起来的脉网了。”文中多次描写高子明“没有胡子”以及高子明因为没有胡子多次受到大家的嘲笑而羞愧,也写出了自己对于城市未来的人种可能退化的一种担忧。总而言之,城市缺少了活力,城市的未来堪忧。狼给了高子明生活以激情,商州作为拥有众多狼的地方自然而然地被他记起并选中,于是他踏上寻狼之路。然而商州作为农村的代表,却也是不甚理想。商州太过贫穷落后,为保护大熊猫的一批研究人员而盖的新的三层小楼与破败的乡村格格不入,这里的人们大都吃窝窝头,部分人家甚至吃不起饭,穿不起一条完整的裤子。同时,人类对于狼的过度捕杀,使得这里出现生态伦理失衡以及人性丧失的现象。商州部分地区的生活方式也太过野蛮,生龙镇的人们砍掉活着的蛇的头并生喝蛇血,他们切食活着的牛身上的肉。虽然这里民风淳朴,但是现代文明的影响下,一些现实问题出现在这个地方。高子明在城乡两个地方反复游走,他的生命力也在萎缩,却并未得到救赎,这无疑是一次失望之旅。城市和乡村生活在这部作品里是难以抉择的,它们似乎都有着弊端。贾平凹在整体把握上描写出了商业化时代的人们在价值观上的惶恐和不安,说出了人们在文化选择方面矛盾的抉择。他抨击了现代文明中存在的“城市病”,也对臆想中的农村美好生活在文明的侵蚀下变得丑陋而感到痛苦与惋惜。

贾平凹自言在他创作《怀念狼》时,常常有一种恐惧感,他自己也搞不明白是因为年龄所致还是自己阅读了太多的战争、灾荒和高科技成果的新闻报道,他甚至产生为什么生而为人的想法。基于此,也可以认为贾平凹在这部《怀念狼》中所想要表现的是一种人文关怀。“怀念”中有作家寻觅平衡的一种理想与追求,也渗透着一些洞观事实真相后的焦灼和忧患,甚至是面临人类危机时的恐惧,有点类似于投放新狼种而引起的惊恐与慌乱。因此,酿就这种“怀念”的原因,也就是当下人类生存处境的影响或者说是所谓“现代文明”的负面刺激的驱使。但是现实就是这样,谁能阻挡历史的前进呢?然而“我需要狼”便仅仅是一种声音的存在,因为“狼”灭绝已经成为了必然——“狼”被毁灭了,“英雄时代”随之变成了一种古典式记忆。可是人类的生活前景或者人的生存命运又会是什么样子呢?这只能是一种尴尬,一种无奈,再就是只能等候一个另类的“英雄时代”出现。

《怀念狼》通过“狼”这一意象创造性地写出了“怀念”与关于“怀念”的情绪,若隐若现地传达出了一种对于现实社会或者说是所谓的“现代文明”的忧虑与悲情。贾平凹的这种悲天悯人的观念,与中国传统文化中的道家思想一脉相承。生而为人,应该把万事万物同等看待,不做高低贵贱的区分,就像红岩寺的老道士,深山沟子里收养狼孩的老太太。相互理解、共存共荣才是王道。天、地、人的和谐相处,才是永恒不变的真理。

小说中的狼是一个很丰富的意象链,它不只是传统印象中的狡诈、凶残的形象,它还知恩图报。人与狼的关系除了相生相克,还有和谐共处。狼在作品中也承载了重要的象征意蕴。回想狼和人相处的历史,人们和狼的关系不断地发生着变化。首先,人们对狼的主要印象还是跟传统中的一样是充满着狡诈与凶残的,多有贬义意味;其次,人与狼是互相学习、互相作用、互相发展的螺旋式关系;再次,狼文化历史悠久、深厚,有众多可供截取的素材,也有前辈们的优秀创作,为狼文化的传承与发展提供了土壤;最后,当然也是最重要的,狼与人都是大自然的一部分。

贾平凹一直不停地在文学创作之中探索着,他满怀着对故乡的热爱为读者展现出了商州独特的民俗人情与粗犷而又灵秀的地舆景观。他以一个知识分子的责任感为我们展现现代文明与传统文明交融的过程中所暴露出来的种种不能避免的矛盾,他更以一个古城人的骄傲让我们感受到商州浓郁的文化底蕴与深厚的古都历史。贾平凹在《怀念狼》中构建了庞大的意象世界,这些意象的建构,让小说具有多重意义的可读性,让小说的内涵更加丰富,更具趣味性,让小说的精神空间得以拓展,从而让不同层次的读者需求得到满足。文化背景和生活阅历不同的读者们能从贾平凹创造的意象世界中得到不同的感悟,而繁多的意象也会让作品百读不厌,每读一遍都会有新的发现。与此同时,贾平凹在中国古典文学的继承以及宗教文化、家乡独特地域文化等丰厚的意象资源的基础上,不但达到了“立象以尽意”的美学效果,而且让小说呈现出亦幻亦真、虚实相生的独特感受。这一切都让贾平凹理所应当地成为了当代文坛之中极具份量的作家。

我们在品味其小说独特韵味的同时,也慨叹着他的用心良苦。在人们生活的节奏越来越快、科技日新月异发展的今天,电子书的普及让人们进入浅阅读与轻阅读的新时代,而贾平凹则通过自身的努力,一直坚守着纯文学的立场,为中国文坛贡献着自己的力量。贾平凹在作品中进行的意象世界构建,不仅让蕴意深厚的主体之情愫得以抒发,也为中国文学的意象世界描画了浓重而精彩的一笔。

作家们之所以把“狼”当为意象来频繁使用,不仅仅是因为狼是民间最常见的动物,是凶恶的代表,更主要的是它的形象十分丰富,和人类的生活息息相关,适合于各种隐喻和象征。而贾平凹的长篇小说《怀念狼》中狼的意象更加具有多义性。怀念狼,究竟怀念的是什么?贾平凹自言,“怀念狼是怀念着勃发的生命,怀念英雄,怀念着世界的平衡。”

猜你喜欢

商州现代文明贾平凹
落叶
捉鱼摸鳖的人
陕西商州:产业脱贫促增收按下小康快进键
《犬之岛》:形式主义的美学突围与现代文明的存在之思
敢担当
——商州实干
当原始人遭遇现代文明
西安这座城
月迹
商州又录
让优秀传统文化在中国现代文明建设中发挥基础性作用