太空中的“搭积木”大师

文/金凤

王曙群

太空之吻背后是他16年的努力

在上海航天设备制造总厂有限公司王曙群的办公室里，几个长12毫米、直径3毫米的圆柱形零件上，密密麻麻分布着间距约0.1毫米、直径约0.9毫米的小孔，肉眼难见。这是该厂对接机构总装班组组长王曙群的徒弟们刚交的作业。只有调节好钻台的转速和钻头的进量，才能让钻孔整齐、均匀地分布。对于航天器来说，1毫米的误差，就有可能导致机毁人亡。

不久前，与航天器打了30年交道的王曙群被授予第七届全国道德模范称号。

作为“航天工匠”，王曙群的绝活是在太空“搭积木”。在车间里，有他研制对接机构24年的泛黄笔记本。在星空中，神舟八号和天宫一号曾载着他和同事亲手装调的对接机构，上演过完美的“太空之吻”。

对接机构是什么呢？简单地说，对接的飞船好比两个同心圆，两个圆的边必须准确无误地贴合在一起。科研人员要靠对接机构把两个飞船连接起来，把航天员和物资输送到空间站里。

2011年11月3日凌晨，神舟八号与天宫一号在茫茫太空中圆满完成对接，轰动世界。

为了“太空之吻”的5分钟，王曙群和同事们厉兵秣马努力了16年。从完全没有对接机构装调技术，白手起家，到中国成为继俄罗斯之后第二个掌握对接机构装调技术的国家，那些曾经在漫漫长夜里隐姓埋名、不问前程的青春岁月，因为坚守和执著，如今照亮了王曙群的人生。

在人工打磨中诞生的对接机构

1989年，19岁的王曙群从技校毕业分配到厂里，从事工装模具的装配、维修工作。那时，我国工业基础薄弱，数控机床少，成型磨具要靠工人们手工制作。

学徒第一课，让王曙群受用至今。“单培林师父让我给一个复杂的零件划线，根据这些线来加工零部件。我划完后，师父默不作声地重新划了一遍。结果，我和师父划的线差了1毫米。师父告诉了我什么叫精益求精。”

自此，王曙群学会了踏实拧紧每一个螺钉。1996年，厂里举办高级工培训班，工作才7年的王曙群，因为在中级工考试中获得全厂第二名的好成绩，被破格允许参加培训班。这正好让他赶上对接机构产品研制，成为改变他命运的起点。

这一年，总厂开始做对接机构的原理样机，但一切都是零基础，“一开始不知道怎么做，很多零件特别复杂，又没有数控机床，很难加工，我们只能一边做一边改，平均3个零件中就有1个不达标。”无数个夏夜里，王曙群扎在没有空调的车间里攻关。

对接机构12把对接锁的锁钩必须同步锁紧、同步分离，这就好比在太空中“拧螺丝”。此前，经过多次试验，发现对接机构的分离姿态与设计要求产生了严重偏差。为早日攻克这一难题，王曙群起早贪黑，平均每天工作16个小时，有时在饭桌上还会情不自禁地用手比划。

经过一年的反复试验、摸索，他提出改变钢索旋向，以及对钢索进行预拉伸处理的工艺方案，使对接锁同步稳定性提高了16倍。

如今，王曙群已经牵头研发了50多台（套）专用装备，完成论文15篇，获得5项国家发明专利，是对接机构技术国家专利主要发明成员之一。

创造突破国外技术垄断

王曙群和徒弟们在一起

航天是个大工程，王曙群钻研的是细节。有一次，班组成员在产品装配过程中发现5个螺钉中有一个表面有些锈蚀，原因可能是储存过程中没有保存好，准备重新换一个进行装配。王曙群知道后，提出要复检螺钉的原材料，复测确实没问题，才把表面锈蚀的螺钉替换后再装配。“产品装上去后，很多地方没办法进行考核。一旦考核就是破坏性的。它的终极考核只能在发射中进行，而且机会只有一次……”王曙群这样解释他的“较真”。

对接机构中的每一套单机必须经过各项试验，合格后才能进行总装，其中有10大类31套单机，需经过从零下40℃到50℃的高低温循环试验的考核。31套单机，就要连续做31次共37个小时的试验。

为了保证试验的连续性和测试数据的准确性，大家晚上也蹲在车间。睡意袭来，他们就用冷水擦一把脸；饿了，就啃几块饼干。“低温试验快要结束时，我们要穿上厚厚的羽绒服，在零下40℃的工作箱里拆卸、安装单机，一待就是半小时。”

在对接机构研制初期，采用熔焊技术制造的导管合格率仅为20%左右，管路多余物清洗合格率为77%左右。

王曙群通过50件试样的焊接试验与性能测试，攻克“超细直径检漏管路制造”这项关键技术，不仅各项指标达到了航天标准，还形成了企业标准《焊接质量控制办法》。

通过该技术，王曙群和团队先后完成了43套试验件和正式产品清洗验证，突破了国外航天大国对我国技术的长期封锁，项目也荣获了2018年度国家科技进步二等奖。

从神舟八号至神舟十一号、天宫、天舟，对接机构经历了7次飞行试验考核，圆满完成了13次交会对接试验任务。对于王曙群总装的对接机构，中国首位航天员杨利伟给出了“能够让航天员放心地去执行任务”的高度评价。

“我的工作没什么高大上的，只不过是做自己分内的事，30年干下来，越来越难以割舍。”王曙群说。