瞬间里有永恒

文邱苑婷

从“我年少时跟着爷爷赶路去密山渡”开篇，到“我坐在北海公园的小船上看白塔倒映在水面”结束，阅读《寻找桃花源》的过程中仿佛穿过百年历史长廊——上世纪80年代的文化现场、旅美华人学者群像、辉煌一时的香港电影……就这样串起了书中众生的命运。做记者的好处大概如此，作者卫毅可以体会别人的无数生、无数死。

卫毅在《南方人物周刊》的头衔是采访总监，但他毫无架子，同事聚餐的时候，端盘递菜最多的往往是他。杂志社若有新人加入，餐桌上，他一定会问，“你家是哪的？”每个回答都能牵出一串他对那个地方的认识，历史、地理、风物人情，总有可说的，往往到了最后，对方反而会觉得自己对家乡几乎一无所知。

在乎别人从哪来，自然也在乎自己从哪来。在《寻找桃花源》里，不只写到那些赫赫有名的人，也写到作者的家族宗亲，大太公、外曾祖父、爷爷、外公、二叔公……无论为了寻觅“桃花源”已走出多远，走向多么宽广的世界，家族叙事里有他来时的路。卫毅带着自己的困惑，与采访对象交换生命经验，试图求得某种解释，比如历史，比如反思，比如个人在时代洪流前的命运和选择。

卫毅是我的领路老师，他教给我一件重要的事，那便是在时代里寻找一个人的横纵坐标。在《南方人物周刊》的选题会上，有时得以细听他对选题的思考，好似无时无刻不在读《寻找桃花源》的新篇章，书里所写的，只是茫茫十年旅途中的一个片段。听他说这些，总让人有所得，觉得何其幸运，眼前竟有一个人把历史和现实掰碎了展示给你。

《寻找桃花源》里藏着他写作的密码。有些明着说了，借采访对象之口；有些是草蛇灰线，得沉下心来琢磨。每个时间和空间的交汇点都被精巧地结构，编织成意象，等着有心人留意到时，心弦一颤。

卫毅不是一个只写新闻的人。新闻终变旧闻，但浮躁表面下的暗流里，却有某些永恒。他是写暗流的人，却又总能举重若轻。

历史细节赋予其应书写的重量，文学笔法却使其轻盈。《寻找桃花源》比不少中国现当代文学史、社会史教材都来得生动，因为书里总是带着人的眼睛，填着人的血肉。

我在高铁上读这本书，读着读着，总是不由得掩卷，想叹口气看窗外。窗外是最具象的时间流动之河，逝与不逝，都同在此时。在山的那边寻找桃花源的卫毅，无数次在各种景色里，感受到过这种渺小与苍茫——是前不见古人后不见来者，是江上清风，是山间明月。

感谢文字，让这些瞬间之念，跨越亘古的生死，传到这里。