赵本夫很酷

文/陆永基

赵本夫很酷，是一种温厚而又纯朴的酷。

酷的本意该是不温厚不纯朴甚而有点冷厉和骄矜。然而，本夫却能够将这两种完全不同的味道融合起来。这就是他的本事。

本夫给我酷的感觉最主要的可能还在于他的小说，从《卖驴》到最新的长篇力作《天漏》都让人过目难忘。2004年，我和他一起跋涉西北，这期间他正在酝酿《无土时代》。他给我说了构思，还给我看了前半部分的初稿。当时我非常惊讶，尤其在市中心大广场种麦子的片段实在怪诞透了，但不得不佩服这奇思妙想中所蕴藏的前瞻意识和飞扬才华。我看那份很珍贵的纸质初稿的时候，他一直抽着烟在边上溜达。我知道他很自信也很得意，希望看到我被震撼了的表情。我确实被震撼了，但我不想露出那样的表情，只说了句：“这也太酷了些吧。”他听着笑了，拔了一支烟递给我。

本夫徐州人，这地方靠近山东又是刘邦故乡，如此他骨子里便有一种义士气概和英雄情结，这在“堆金积玉地，温柔富贵乡”的江苏地区是比较特有的一种气质。所以，当江苏召开作家座谈会之类，不用多介绍，你就能一下子认出本夫来。

每每聊起家乡，其实也是聊他的文学基因和价值取向，常常让人有“铁马秋风，长河落日，横刀向天，肝胆昆仑”的感觉。记得他说过家乡的一个恩仇故事，为了一个礼数，两个家族连续几代人前赴后继相互拼杀，即便惨遭灭门也在所不惜。这在讲究圆通世故的今天，简直是天方夜谭难以理喻。本夫说得很动情，眼睛里泪光闪闪的。

本夫很静，很少看到他喜形于色或怒形于色，但能感觉到，他真要喜怒起来，定有一种不可抵挡的威势。

本夫很会说话，尤其会不紧不慢地调动气氛。那次无锡召开“中国网络文学研讨会”，他竟然在终结发言中将所有与会者名字和观点串成了一个很诙谐的段子，引全场欢呼雀跃。

本夫并不喜欢总是让大家欢呼雀跃，这样，他有时说话就会很难听。

某次座谈会，几个人大量引用外国名人的话来标榜自己的博识，而本人却又说不出什么独特的见解还洋洋得意。这时本夫就说话了：“听了这么多，我终于知道了很多洋人的观点，但直到现在，我仍然不知道你们自己有什么观点。”

本夫颇有外交才能。某次参与中国作协在德国的访问。有记者问他，为什么现在中国的问题越来越多？本夫回答说：因为中国在做事。如果不做事，问题就一个：穷。做事了，一个问题就会变几个，再做事，就会变无数个。这回答精妙得超过许多外交家。

本夫平时喜欢当“大哥”，而早年就获全国文学奖的经历和北大首期作家班班长的身份也给他提供了资格和便利。反正，再怎么牛的作家看见本夫总是很恭敬。

这样的本夫对江苏一些老作家却富有情感——这样的情感在某些年轻作家中荡然无存。然而，本夫每每和我聚谈，总会满怀敬钦地讲起他们的功绩和人品。在我感觉里，陆文夫对本夫并不是特别关爱，但临终前几天老人家久久握住本夫的手泪流满面。

本夫那么喜欢当大哥，但很多时候他是十分天真的。你想要逗他开心，那么你就夸他在新疆和田买到的一块白玉。说那白玉怎么剔透晶莹，怎么价值连城，那他一定笑得满脸绽花，还会忙不迭拔烟给你。前不久会面，我再次夸奖那块白玉，岂料本夫颇沮丧地告我说，那块白玉被他不小心摔碎了。

本夫很有女人缘，和“高富帅”都不是很沾边(除了他颇自持的“帅”而外)，但女人尤其是才貌双全的女人，都十分趋奉他。这让许多人困惑而又嫉妒。我也嫉妒却并不困惑。因为我知道，出色女人都有发现男人隐藏和非凡之美的特殊禀赋——这话，我真不想说，因为让本夫老是自信和得意并非我的初衷。

本夫虽然是我大哥，但他至少还欠我一支烟。(作者系江苏省作家协会原副主席、无锡市作家协会原主席。）