山里有座榨油坊

周华诚

正月初五见到黑孩，他从溪涧里回来，手上捧着刚洗过的菜。“哎呀，你们先坐会儿。”他腼腆地笑，说要先去打个下手。

进了厨房，他开始切菜。毛笋是早上刚从竹林里挖的“泥里白”，白白胖胖；青菜是菜园里才掐的，水灵得很。厨房里的几个人也都在忙碌，姐姐和叔叔掌勺。黑孩的妻子糖糖忙着整理房间，把上海客人退房后的毛巾被抱进洗涤间。此刻，正午的炊烟从有200多年历史的老房子里升腾起来，厨灶间飘出的香味四处洋溢，惹得客人们直呼“好香”。

房子是典型的江南砖木结构的老宅子。大天井里花木葱茏。天空落雨，雨水让菖蒲叶、梅花瓣闪闪发亮。天井的两侧，一边是茶室，一边是书房。书桌上散落一沓沓宣纸，纸上尚有墨迹未干，字帖摊开在桌上—黑孩喜欢写写画画，一看便知颇有功底，他可是中国美术学院科班出身。然而在这个偏僻的小村子里，写写画画，是有些稀见的。

一

偏僻是真的。小村叫对坞，有500岁了，海拔也高，1000多米，的确是深山沟沟—我早上从常山县城开车过来，一个半小时，弯弯山路把頭都绕晕了。

其实15年前我来过这村子。那时我与摄影师老鲍、实习生小蒋一起，来到对坞就仿佛一头扎进桃花源，这个云生水起的地方，保留着太多古老的东西—大批的明清古民居散落在溪涧旁，鸡犬之声相闻；传统的黄泥夯土墙房子，与一树一树白梨花相映；两条潺潺流淌的溪水之上架着60多座石拱桥，桥头是苔痕上阶绿，溪边是古樟枝叶茂，那些古樟树的树龄动辄就是几百年、上千年；此外还有一座“天灯”，400年来夜夜点亮，为小山村里夜行的樵夫耕者照明。简直可以说，小村古风浩荡，保留了几百年来村民的生活图景。

我们在村子里四处游走，老人与小孩的脸上都是朴素天然的笑容。我们回去后，在报纸上一口气发了好些篇关于小村的报道，大版大版的图文，令报馆同事羡慕不已。他们开玩笑，说我们是老鼠掉进了米箩，把我们逗得大乐。

一晃经年。10年前，巍巍大山中动工兴建水库，这个小村的村民大多搬迁出去，住到离县城很近的地方。水库蓄水之后，进村的道路亦被淹没，进山改走一条更为蜿蜒曲折的道路，因此村外之人愈加少至。

黑孩很早就出去读书了，父母还在村子里生活。后来他带着女友回来结婚—黑孩是“80后”，女友糖糖是湖南人，“90后”。那是糖糖第一次见到山中那座古老的榨油坊，黑孩的父亲余金龙就是一名老榨油工，从18岁开始操持这门技艺，至今已40多年。

榨油坊每年秋冬开榨，山上采摘下来的山茶果，在烈日下晒干爆裂，人工剥去厚蒲，炒工把茶籽炒熟，再放进碾子，轰隆隆的碾子把茶籽碾碎，榨工把它包成茶饼，再上木榨—巨大的木龙油榨散发着摄人心魄的力量：几百斤的石块吊在梁上，榨工用力荡之，荡出颇具力量的优美弧线，它在最高点悠然下落，经验老到的榨油工又调动千钧之力，推动这个石块去撞击撞针，撞针是用硬木制成的楔子—无论多么密匝的茶饼，依然可以挤出空间。我们常说，挤挤就会有的，撞针就是世上最擅长此道的物件—随着一次猛烈地撞击，榨油工从胸腔中迸发出悠长的、高亢的、清亮的、起伏的、穿云裂帛的、江南罕见的声音。随着这样一次次的撞击与一声声号子，楔子嵌进茶饼之间，清亮的茶油就从木榨之中汩汩地流淌下来，淌成一条细细的、长长的线。

结婚的第二天，黑孩带着妻子在村里到处逛，惊讶地发现工人在榨油坊里挥锤忙碌。“你们这是在做啥呢？”黑孩问。他们说：“拆了。”

“啥，榨油坊要拆？”黑孩大惊。

“不拆留着做甚？榨工都老了，没有力气扛得动这活儿。年轻人都出去挣钱了。这木榨，外乡人早买去了，这碾子，这转盘，拆下来还能卖点儿钱。”

黑孩自小看着榨油坊长大，年复一年，父亲渐渐老去，榨油坊落满灰尘。与之相伴的村民，大多离开了村庄。这座榨油坊要拆了，黑孩觉得可惜。人家说：“要想不拆它只有一个办法，你掏钱买下来。”“多少？”“五万五。”

黑孩看了看妻，摸了摸口袋，默默走开。

一夜无眠。第二天一早，有人跟他说：“你快去看一看，榨油坊的照壁已经拆完，人已经在顶上掀瓦了。”

黑孩急得去找村干部，又找乡干部，都说没办法。这是人家的东西，人家要拆，管不了。

父亲也劝他，算了算了，拆就拆了吧，留着也没有用处。

想了又想，不甘心。黑孩跟新婚妻子商量，一咬牙，把刚收的几万元礼金拿了出来。当然不够。又找朋友同学借了一点儿，终于把钱给凑齐了。

榨油坊是保住了，黑孩却被一村人笑话。那榨油坊拆了一半，透风漏雨不说，一面土墙眼看就要倒了，角角落落都是蛛网，蜘蛛精都能爬出来。“人家后生若是出息了，都去城里买大房子，你黑孩倒好，回山旮旯里来买一幢要倒掉的破屋。”村民说，“黑孩是念书念傻了吧。”

榨油坊留下了，黑孩却对着它发愁：买下来派啥用场，他也不知道。

二

村民们一户户搬走了，留下20来幢古老民居。青砖、黛瓦、高墙、木梁，有的还有大天井。可惜了，大多数已风雨飘摇，破败不堪。

可黑孩着了魔。人家看不上的东西，就他觉得是个宝。对坞村村民搬走异地安置了，可按照政策，住过的房子还得拆呀。黑孩念过美院，觉得这些老房子有历史价值，有文化价值；再说了，祖祖辈辈都住过，那是整个村庄的记忆。就这么一拆了之，简单是简单，多可惜呀。

黑孩又去找村里，找乡里，也没用。村里动手快的，已经把房子推倒了，拦也拦不住。黑孩跑到县里，找了县领导。县领导觉得这事不一定靠谱，那深山沟里，老房子还有用吗？就问黑孩：“那按你的意思，留下来干什么？”

黑孩也不知道留下来干什么。他掏空腰包买下的榨油坊，不还搁着结蛛网呢。但他说：“怎么着这也是一个古村落吧，是文化记忆吧，拆了可就没了，留着说不定能搞旅游。”

那就暂时不拆吧，看看黑孩能干吗。县里打电话到乡里，乡里打电话到村里，村里赶紧让人停止拆房。而这时，20多幢老房子只留下了四五幢。最好的一栋房子有200多年历史了，本来卖给了外地老板，老板要把这房子拆了整个儿搬走，那岂不可惜。黑孩去找屋主交涉，让他别卖了。几番交涉下来，拆是不拆了，卖也不卖了，违约金你得付吧？15万元，最后也是黑孩掏的腰包。

黑孩和妻子，一个会设计，一个会拍照，本来玩玩琴棋书画，开开网店卖卖东西，小日子过得挺滋润，如今跟老房子较上了劲，倒变得茶饭不思。不仅茶饭不思，还把过日子的老本都掏空了。

琢磨了好几个晚上，他们一合计，要不去网上搞个众筹吧。

对，就做个民宿，让城里人也来乡下住住，感受感受这里的山，这里的水，这里的山涛与林风。还别说，这里的天那么蓝，这里的水那么甜，真是稀缺的东西。300年的古樟，400年的天灯，500年的村庄，万年的大山，你到哪里去找？

还有呢，黑孩的父亲除了榨油还会酿酒。要不，就跟着父亲学门手艺吧，酿酒、榨油，都行。

就開个民宿吧，朋友们来了，一起喝酒。

想法是好的。黑孩和糖糖两个人自己拍照片、拍视频，在溪涧的石拱桥上坐着，神仙眷侣的样子。他们把自己的梦想说出来，上传到网上，要在村里办一个民宿，就叫“村上酒舍”。没想到，他们的故事一下子火了，有熟悉的朋友看到，委婉地说一句：“祝你成功。”

不委婉的呢，就直接多了：“黑孩，你太理想主义了，你要看清现实。”

三

现实果然是残酷的。

黑孩说，如果只看到困难，他们早就走不下去了。他看到的，是困难后面的那一丝希望。

黑孩的眼睛闪闪发光。

他用了一年时间装修那座老房子，设计了9间客房、2个茶室和1个阳光餐厅，还有1个院子。幸好自己是学设计的，爬上爬下跟70岁的老木匠一起搞装修。没人知道这究竟有多艰难—装修的材料都是他蚂蚁搬家一样，一趟趟从山外运进来的。还有很多东西是网上淘来的。幸好有网购，可以买到很多当地买不到的东西。快递送到山脚下的邻村，他一趟趟找车去运—有一次，快递点堆满了黑孩买的东西：桌子、椅子、沙发、床垫，甚至还有浴缸和马桶。一年下来花了100多万元，除了众筹来的钱，自己又贴进去不少。

一年以后民宿开业，吸引了不少山外人来看新鲜，也有客人住进来了。他们从没想到，这样古老的房子，怎么会一下子变得这么有文艺气息，也没想到，在这大山深处的犄角旮旯，还有这样闲适的生活：可以烤火、煨红薯或者喝酒—喝的正是黑孩跟父亲学着酿的粮食酒；也可以看星星，趁着酒兴对月当歌；还可以挥毫泼墨。

于是，客人们来这里看山看水看风景，黑孩和糖糖连带一家人都忙得团团转。

然而尽管劳累，这样的景象却让黑孩感到高兴。这个古老的村庄似乎重新变得有了活力—什么时候这里来过这么多山外的客人呢？“村上酒舍”在网上有了名气，无论远近的朋友都来住。有一天来了一位客人，说黑孩这件事做得好，还说这是真正的“乡村振兴”。乡村振兴不能靠六七十岁的老人来完成，只能是年轻人—只有年轻人愿意回到自己的村庄，村庄才能迎来生机，充满活力；也只有这样，“古村”才会变成“新村”。

吃过午饭，黑孩带我们去榨油坊。那个榨油坊已经整修过，高大的屋顶下，木榨和碾子散发着岁月的光泽。

去年秋冬，每个星期，黑孩和他的父亲余金龙都在这里榨一次油。父亲的手艺依然那么精湛，他抚摸着木榨的时候就仿佛重回到二三十岁。包好的茶饼，用铁箍套好，一饼一饼整齐地排列在木榨里；父亲做好了准备工作，用力荡起那块巨大的撞石。一次又一次，撞石荡得越来越高，随后，高亢的、清亮的、悠长又起伏的榨油号子从父亲的胸腔里迸发出来，洞穿屋顶，那声音震得空气也嗡嗡作响；紧接着是砰的一声巨响，撞石击打在木制撞针上，撞针挤进木榨与茶饼之间，于是那清亮的山茶油从木榨里流淌出来，连成线，越淌越多。

所有来自山外的人忍不住鼓起掌来，一片叫好儿声。接下来，父亲歇一歇，该黑孩上场了。