老房子

敕勒川

在乡下,可以随处看到那些老房子,它们

静静地散落在大地上,仿佛是什么人

对大地的嘱托

就那么默默地坚守着,一座老房子

和时间较着劲,一遍遍

掏空自己

是老了,一座老房子已承受不起

命运的抚摸:风雨来临时

总有隐约的疼痛袭来

偶尔有几只麻雀,飞进来,又倏地

飞出去,像是老房子的心

骤然一跳

一阵风吹来,那些曾经的

叹息,哭泣和笑声在墙角

落叶一样回荡着

一座老房子前总坐着一位老人,仿佛

是另一座老房子,空空地

等待着什么……

(选自《诗刊》)