从赏灯节感到几分年味，店铺半拉闸门做生意

玄鸟

父亲说，农村就是如此，整个村是通的，村里就那几个人，村里没有秘密，基本自给自足，这个走动不是问题。

这里是广东梅州市，距武汉一千多公里。我们虽是广东人，但并不讲粤语，这里地处粤东，住着客家人，说着客家话，喜欢自称“世界客都”，也念念不忘其历史长河中的中原血统。

2020年1月30日，兴宁首次发现确诊病例2例，某种现实严峻性向大家扑来，兴宁也像是从睡梦中惊醒。这小县城睡醒后就没再睡去，有一段时间，城中心的街道上没有一个人，人人自危，忽然觉得很不安全起来，那病毒似乎就已经到了跟前似的。父母开始弃了抗日神剧，天天蹲起新闻来，出了门戴上口罩，回家先洗手，买回来75度酒精，新闻说到可能存在粪口传播途径时，又往家里马桶装了消毒水……春节本来还该继续的，正月兴宁有传统的赏灯节，客家话中“灯”“丁”同音，这节日便是为庆祝一个家族诞下男丁，各家的具体日子又不相同，集中在十一二三日。这是本地颇受重视的一个节日，但那几天的兴宁城中心没有人，只有夜里的烟火格外灿烂，偶尔还有爆竹声响，天空中的彩光，空气中鞭炮的硝烟气此时都是让人熟悉的旧年滋味。我们就这样，惊恐中寻求慰藉。

到了2月6日，兴宁某镇增加确诊病例1例。据报道，新增患者一直在武汉工作，于1月21日携同妻子回到老家过年。

自疫情12月初确定以来，1月23日武汉便封城。而该名患者在封城之前得以顺利“逃离”武汉，同时也顺利回到兴宁，然而他们回来后亦未进行隔离，其间还摆酒请客为母亲祝寿，此外还到过镇里赶集。这一病例引起极大的愤怒。

福建晋江的案例，在这里也同样上演，只不过规模远没有前者宏大。作为一个土生土长的农村人，我偶尔很能理解他们的这种心情。这里是半现代化半城市化的尴尬地带，这里是寂寂无名，这里是百无聊赖，他们需要一种延续，病毒难以抵抗的是农村中仍旧强大的宗族惯性，他们亦亟需一份热闹，而宴客便是这一情绪在这里得以实现的最好工具，他们内心深处怀抱小小侥幸心理，却未料疫情让庆典成为罪责，病毒之下人人平等。

2月14日，因为要添置必需的生活用品，二十多天以来终于出了一趟门。

这里算是兴宁的中心地带，我戴上口罩，从小区后门出去。本以为街道上必然是冷冷清清，人迹稀疏，不曾想一路上不时有车滑行而过，迎面就能碰上几个人，大都戴着口罩，也有戴着布口罩的，也有没戴口罩的老人……往日繁忙的街道而今也大都关了门，各色商铺都贴着防控疫情、戴口罩入内的告示，还有一些店开着，面包店，便利店，花店……一些店又想赚钱又有点儿怕死，半拉闸门，透着缝儿做生意。

但当我看到几家服装店、鞋店还开门营业着，而且还真有几人戴着口罩在店内购物时，内心还是惊异。沿着那条街下去是两家药店，走进去，导购员有的已经戴上了两层的口罩，有的戴着一层，但里面又塞了一层不知什么东西来防护。药店人算多，有人买了一种普通止疼药，结账时店员报出价格，涨价了，那个人明显愣了愣，嘟囔着平日里只要一半的价格。店员并不解释，口罩外的眼睛透着笑意，似乎并不在乎能不能做成这一桩生意。当然，那人最后仍是买了下来。我想买口罩，导购员摇摇头，告诉我早就没有了，又问大概什么时候能进货，还是摇头。她们也不知道，没有人知道。

那一天，全国各省确诊病例56873，梅州新增1例，累计报告确诊病例14例。

很有意思，我家的一面朝向街道，另一面对着一个公园。我坐在家中，听着一边隐约传来流动宣传车的声响——不出门，不聚会……一边看到公园里稀稀疏疏十几人在散步。大多数是老人带着孩子，戴着口罩或没戴。半城半村就是如此，很多年轻人选择外出打拼，到大城市去，若是生了孩子，就带回家来，让父母养着。

某镇的例子让政府对农村的情况尤为重视，这里是防疫的末梢，似乎是最薄弱的环节。但父亲说不是。

上周村里的姨妈与母亲通话，告知近况，和隔壁屋几个，仍是走动的。我说这不行，父亲说，农村就是如此，整个村是通的，村里就那几个人，村里没有秘密，基本自给自足，这个走动不是问题。村里早已严阵以待，村口被封禁着，村民出入也要测量体温。

这里暂时没有再新增病例了，庆幸。

我又想起2月上旬，又一个午饭时候，电视里正播报着全国抗疫的新闻，父亲突然问：“这是真的吗？”母亲听了这话，立刻领会了这无厘头的一句，他是指这一切是不是真的，这个疫情是不是真的，远处那个叫武汉的城市死了这么多人是不是真的……她笑道：“难不成全世界合起来骗你，做了一场戏给你看？　……这可能吗？”

病毒对于他们来说，如此近，如此远。我讶异于父母的对话。是了，这里的人始终感到不可思议，难以置信，这个始终安静的小县城，向来被本地人奉为“风水宝地”，此刻也正经历一场全国性的防疫运动。

（作者系大学生）