铁骨柔情的约翰·亚当斯

薛玉凤

约翰·亚当斯（John Adams， 1735—1826）不仅是美国著名律师、政治家、外交官与演说家，还是美国第一任副总统、第二任总统和四大开国元勋之一。其长子约翰·昆西·亚当斯后当选美国第六任总统，曾孙亨利·亚当斯是著名历史学家、学者和作家。亚当斯家族在一个半世纪里为美国政治、外交、教育、文学等多个领域的发展做出了卓越贡献。

时势造英雄，英雄也造时势，时势与英雄的互动性在亚当斯身上完美展现，正如梁启超所言：“故英雄之能事，以用时势为起点，以造时势为究竟。英雄与时势，互相为因，互相为果，造因不断，斯结果不断。”亚当斯才华横溢、诚实正直、坚强果敢，又富有冒险精神，具有强烈的爱国心，这些品质助他克服当时极其复杂恶劣的国内外环境，取得卓越功勋。与此同时，亚当斯又因其刚直不阿、特立独行、不善变通的人格特质，常常被政敌、媒体甚至朋友攻击为“暴君”“疯子”“恶棍”“粗俗的伪君子”，其“自负、倔强与愚蠢等同于他自己的虚荣心”等等。面对污蔑、谩骂与肆无忌惮的人身攻击，亚当斯从来不折不弯，依然勇往直前。这一切，除了他自己的铮铮铁骨以及服务国家与社会的无悔初心，与他相爱59年的妻子阿比盖尔（Abigail Adams， 1744—1818）对他无条件的支持与爱恋，也是他每每化险为夷、走出忧郁的良方。他们不朽的爱情成就了一段不可多得的婚恋佳话。

亚当斯生性刚直，但又不乏细腻与柔情，对爱情与婚姻更是忠贞不二。而他的妻子阿比盖尔作为美国女权运动先驱、废奴主义者与书简作家，集聪慧、淳朴、勇敢、坚韧和理性于一身，夫妇俩可谓珠联璧合。由于亚当斯的工作需要，夫妇俩不得不长期分居两地，也正因如此，他们留下的一千多封书信见证了两人半个多世纪的不朽爱情，是“两个友爱的灵魂谈话”。2002年普利策传记奖获得者大卫·麦卡洛在其传记著作《约翰·亚当斯》中大量引用亚当斯与妻子之间的通信与日记，真实还原了这对革命夫妻的生活状态。

两地分居的亚当斯夫妇之所以能长久地书信传情，是因为读书与写作始终是他俩的共同爱好：书籍是他们相识、相知、相爱的媒介，写作是他们保持感情温度的妙方。在母亲和哈佛毕业的牧师父亲的启蒙与熏陶下，从未上过学的阿比盖尔从小就喜欢父亲的图书馆，她博览群书，思维敏捷，文学天赋出众，尤其喜欢英国诗歌与散文。也正是在这藏书丰富的图书馆里，阿比盖尔邂逅了亚当斯，并立即被其貌不扬却气质独特的亚当斯所吸引，对他的仰慕与爱恋之情日久弥深。亚当斯则是一段时间后才发觉阿比盖尔“罕见的心智与人格魅力”，开始热烈地追求她。结识8年、恋爱5年后，他们终于走进婚姻殿堂，携手共度50余个春秋，始终“如同磁石和钢铁一样”如胶似漆。

亚当斯夫妇相爱半个多世纪的最大秘诀，也许来自他们之间的三重关系：既是夫妻，又是爱人，还是亲密无间的朋友。他们在信头经常互称对方“我最亲爱的朋友”。在亚当斯眼里，妻子是个温柔亲切、理智谨慎、富有教养的朋友，是他“在世界上最好、最亲爱、最宝贵、最睿智的朋友”，是他唯一专注长达半个多世纪的人。阿比盖尔给丈夫的信中也明确指出丈夫的三重身份：“我的思想好像是凝固了，我最大的愿望就是依赖于你的指挥和保护，我的丈夫，我的爱人，我的朋友。”他们之间有说不完的话、写不完的信，两人的感情自然不会降温。在传记作家麦卡洛看来，亚当斯夫妇“就像一个人，有着同样的思想”，完全理解彼此的喜怒哀乐。

亚当斯在给妻子源源不断的书信及其日记中，涉及的话题极为广泛，几乎无所不谈。展现在世人面前的是一个百折不弯的爱国斗士，而这些私密写作中的亚当斯才是一个活生生的有血有肉的男人。他以律师的敏锐、文学家的敏感、政治家的犀利、哲学家的深刻，生动诙谐地描述自己、社会与政治生活中的方方面面：他的身心状况，他的愤怒与恐惧，他在医院的病友与医生，议会没完没了的政治辩论，他对华盛顿、杰弗逊、富兰克林等的看法，等等，使妻子仿佛身临其境。婚前一个月，因病连续几周无法与阿比盖尔见面的亚当斯在信中写道：

哦，我亲爱的姑娘，感谢上天，再有两个星期，经过如此长的分离后，它终于要将你交给我。看不见你，我的灵魂和肉体全都紊乱，要是再这样下去一两个月，我会变成这世上最令人讨厌的愤世嫉俗者。最近，除了所有人身上的缺点、愚蠢、脆弱和不足，我什么都看不見。人们丧失了他们所有的优秀品质，要么就是我丧失了自己的公正和洞察力。

但是你，永远软化、温暖我内心的你，一定会恢复我的仁爱、健康以及思想的平静。是你使我对生活的态度和举止优雅别致，是你消除我性格中不合群、性情暴躁的成分，使我有着好脾气，能够成功地协调自己敏锐的洞察力和率性之情。

亚当斯热烈地诉说自己对阿比盖尔的思念以及阿比盖尔对他的巨大影响，幸运的是这种影响不止在婚前，而是持续了半个多世纪。时间证明，与阿比盖尔结婚是亚当斯一生中最重要的决定，也是他最幸运的事，阿比盖尔对亚当斯几十年如一日的“有益而平稳的影响”使他受益无穷。

对妻儿的无尽思念，是亚当斯在信中经常书写的主题。早在做巡回律师期间，亚当斯就不断地给妻子写信，有时一天多达三封，一次次表达自己“想每天看见妻子和孩子们”的强烈愿望。对亚当斯来说，自家农场里有他想要的一切，“家就像一块磁石，无时无刻不在强烈地吸引着他”。他最喜欢的就是阖家团圆的家居生活，想时时刻刻与家人厮守在一起，然而他肩负的历史使命却使他们聚少离多，尽管“他们永远也不会习惯彼此分离”。由于阿比盖尔长期居住在波士顿附近的农场，照顾几个被“恐怖之王”天花折磨得死去活来的幼儿，亚当斯敏锐地意识到妻子的焦虑，于是频繁地在一封封长信中表达自己对诸事的看法。这些书信是阿比盖尔的“盛宴”，她从中得到无尽的快乐，同时也希望写信是丈夫“抛开忧虑的消遣放松方式”。然而文字永远无法道尽亚当斯对妻儿的眷恋与爱恋。独立战争爆发后，远在法国的亚当斯对妻子的感情更为浓烈，他在信中诉说：“我难以表达我的热情，我是你的”；“如果明天就能和你在一起，我宁愿放弃全世界”。相比其他事情，亚当斯更关心妻子的身心健康。在1776年8月14日的信中他写道：“我更关心的是你，你周围那么多人生病。孩子们调皮捣蛋，使你烦心，你自己身体又弱。然而乡村的清新空气，加上适当的锻炼，能使你保持健康。”