又是一年落枣时

刘嘉欣

秋天的乡村，总是特别热闹。农民们正在田野里忙着割稻、摘果、掰玉米、收高粱。

每年这个时候，我总是喜欢去乡下外婆家，那里有我的枣树，有我一年一年的依偎和等待，等待她出现在我的面前，送我沉甸甸的欢喜。

远远地，就看见外婆门前那棵老枣树，弯弯的树干，粗糙的树皮，听说她的年纪比外婆的外婆都大。

这棵枣树很不简单，她生长在外婆家的门前。前几年，门前泥地抹上了水泥，她的脚下只留下一小圈属于她的黑土，只能从土地汲取极少的水分和营养。

外公痛惜地说，这棵枣树也许要死了。我曾难过地坐在树下，看干渴的树干默默地老去，她也许再也没有属于自己的秋天了……

然而，她并没有死！坚韧的她仍然守望着秋的田地。

打枣很有意思，用长长的竹竿使劲敲，叫“敲栆”。枣儿在风中摇摆，在欢笑。我看到全身裂痕的老树骄傲地举着她的果实，艰难地笑着，笑声在秋风中那样沉稳，挂着水珠的枣儿美丽动人，如同挂在老祖母脖子上的珍珠。偶有枣儿自己落下，让我好像一下子看透了秋天的事儿，收获的事儿，好像都闪着光亮，但一瞬又模糊了，只剩下枣树的笑。这是以枣树的方式向秋天问好。

铺好竹席，开始打枣儿。我拿起一根竹竿跑到二楼，使劲把竹竿往枣树上甩，哗！大树摇晃了几下，她好像在舞蹈，在抽打的疼痛中笑。咚咚！咚咚！许多枣儿落了下来。我又使劲砸了几下，伴随着我的心痛。哗哗哗。饱满的枣儿们如同下雨一般，快活地跳下树去。老枣树在秋风中摇晃，风吹过她空落落的肩膀。

住在不远处的小伙伴听见打枣儿的声响，赶紧跑来。蓬着头的小刚子来了，戴着花的小豆苗来了，小狗小黄也来了。小豆苗在竹席上又蹦又跳，小刚子兴奋地东抓一把枣子西抓一把枣子，狼吞虎咽，不一會儿，她的脚下就堆了一堆枣核。小豆苗抓了一把绿枣子，咯咯笑着扔向小刚子，小刚子不甘示弱，抓起枣子把小豆苗的辫子砸歪了，他高兴地来了个倒立，可忘了地上全是滑溜溜的枣子，摔得四仰八叉。小狗小黄吓得跑得远远的。老枣树俯下头来怜爱地看着孩子们，垂下枝条，希望能摸摸孩子们的头。

我下了楼，望着这幅可爱的画面，为老枣树感到幸福。

外婆等我们闹完，把枣子收起来，拣去里面的树枝枯叶，扔掉没熟的绿枣，铺在秋天的阳光下晾晒，晒干了，托人捎给城里的我们，再分给左邻右舍。每当我看到红枣儿，就想起枣落的时刻，想起故乡坚韧的枣树，她坚守着脚下一小块黑土，把快乐化做漫天的枣落，她也坚守着丰收的承诺，那是属于她自己的秋天。