《萧红》：带我到呼兰河畔后园去

文：紫 茵 图：费 斌

OUTLINE / Xiao Hong remains a beautiful icon in the minds of young artists. December 9 2019 marked the premiere of the Central Opera House’s new opera

Xiao Hong

at the New Tsinghua Xuetang.

歌剧《萧红》剧照，尤泓斐饰演的萧红和金川饰演的端木蕻良

萧红，所有曾经或现今的文艺青年心目中的美丽形象。

那年看过田沁鑫导演、倪大红等主演的话剧《生死场》后，始终无法释怀，梦想有一天，“女神”能够走上歌剧舞台，一定会别具风采令人神往。2019年12月9日晚，中央歌剧院新创歌剧《萧红》在新清华学堂初次亮相。我在无堵车风险的情况下，经过两个小时辗转换车，走进剧场，看到大幕上萧体手书的“萧红”的刹那间，忍不住热泪盈眶！好像一位心仪依旧思念已久的故人，正向我盈盈含笑款款走来。我的一颗心，怦然跃动充满期待。

更何况，歌剧《萧红》主创主演团队强强联手：郝维亚作曲，黄维若、董妮编剧；廖向红导演。重要的是，在中央歌剧院一众优秀演员群体中，女高音歌唱家尤泓斐引人注目，她既是萧红乡里乡亲的呼兰人，又刚刚从意大利米兰威尔第音乐学院深造归来。毫无疑问，尤泓斐就是萧红的最佳饰演者，这让本来攀高的期望值又提升了几个档次。只听一遍现场，总体感觉，女主演、女导演对萧红付出的真情深爱胜于作曲家，后者对萧红的感情，可能更复杂也更微妙，音乐显得高难复杂有余而亲切浪漫不足。歌剧舞台上萧红的音乐形象，同我们的艺术想象与心理期待，还存在一定的距离。

一页纸：卷曲与伸展的心灵

音乐尚未开始，舞台带给观众的视觉印象是，那就是萧红的世界。

一页飘落的稿纸，被夸张放大有些触目惊心。女主人公不甘、抗争、思考、写作，大爱大恨大悲大喜的一生，尽在笔端跃然纸上，深触心灵发人深省。天幕上，木刻版画式的“呼兰河”，那就是萧红文学的起点与心灵的归宿。有几堂景尤其符合人物所处的时空环境，如萧红与萧军同居的陋室、许广平与鲁迅在上海的寓所。最令人难忘、最触动心灵的则是序幕和尾声前后呼应的场景，柔曼的白色窗帘、倾斜的白色病榻……

两幕歌剧，歌队的服装代表着萧红所处的年代和地域。序幕出场便是一群黑土地上的乡里乡亲，身着围脖棉袍皮帽窝子鞋，深浅蓝灰的款式与色调；还有参加学运、工运游行队伍中形形色色的人们；在二幕一场的上海鲁迅家里，围绕着大先生身边的文化名人和文学青年，又是一番不同的身份与职业的扮相。

歌剧《萧红》剧照

左页、上：歌剧《萧红》剧照，尤泓斐饰演剧名主角

导演在群戏的处理上颇有独到见解与高妙手法。廖向红采用最能表示尊重且最能发挥歌队功能的调度，黑土地的老乡亲总感觉“堆积”和“拥挤”，凑在一起唠嗑儿的场面，七嘴八舌闲言碎语；上海文坛的知识分子聚会，三三两两散落着、七七八八错落着，彼此留有空间距离，在精神上“倾心”“向心”与“分心”“离心”和而不同，相异群落的性格与气质大相径庭。

我喜欢“婚礼”那场戏，天幕上的喜帖、舞台上的新人，在萧红阴郁昏暗的人生中闪现神采光耀。她和端木蕻良从相识相知到相爱相守，这个选择实为一个惊世之举，新娘怀着萧军的孩子，“在最伤痛、迷茫的时刻发现端木……我想与他，做一对寻常夫妻”。大概这就是萧红内心最本真也最无奈的诉求？她的不幸、不甘、不凡的人生，始终扮演着一个漂泊者、一个生性倔强向往和追逐自由的勇者、一个在文坛上独树一帜的女作家。

在歌剧文本中，许多唱词适度引用或巧妙化用了萧红原著的语句。黄维若和董妮两位编剧，他们明明白白地读懂了萧红，无愧是她的知音。全剧由女作家生命历程的几个重要节点展开剧情：在东兴顺旅馆的困窘无助——同萧军的邂逅相识互为欣赏；两个人的穷苦与恩爱——同赴上海寻找导师鲁迅；临汾车站的告别——武汉同端木蕻良的婚礼；在香港完成《呼兰河传》——同书中人物心灵相通，等等。

在萧红小说《生死场》序言中，鲁迅曾赞赏其所描写的“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。听完这部歌剧，那些对萧红陌生的人，可能真的会生发出读一读原著的心思；所有熟悉萧红笔法的人，或许也会平添几许重温旧文的心意。而我，在一幕三场的音乐中，看着一袭披肩下又冷又饿的萧红，听着她长吁短叹唱出“我饿死了……桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？……”突然脑子里冒出来一句“……暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着”。

两位剧作家最见功力的是，只寥寥数笔，萧红的悲剧人生即被概括得如此精确，一幕一场歌队“旁白式”的讲述“女人的天空如此低矮”，这片低矮的天空足以让女主人公透不过气、喘不上气；“一道门隔绝别人房间的欢笑／一道门隔绝别人饭菜的香气／也隔绝了温暖／留下这彻骨寒冷”，这是剧作家对文学家感同身受的解读与共鸣；二幕二场歌队“咏叙式”的感叹“总是一个人在走路”，就活生生描画出一个漂泊者的孤独、寂寥与无助、不屈，这些唱词均源自萧红本人原话，放在歌剧里富有极强的刺激感和杀伤力，听着、看着那么扎心，疼得你喘不过气，真的只有一种感觉：憋闷、窒息。

左页、上：歌剧《萧红》剧照，尤泓斐饰演剧名主角

全剧不乏生花妙笔，如，萧红的父亲、祖父等现实中的亲人，有二伯、团圆媳妇等小说中的主人，他们都在剧中与女作家自然交流。这想法真好。这种“跳进跳出”的“隔空对话”，如果再讲究一点、技巧一点，肯定会增强合理性与戏剧感。还有一些“水”词儿，应进一步调整修饰，使之更具有音乐文学的审美特征。

一抹红：柔软与刚硬的性灵

在歌剧中，音乐的“角色”之重不言而喻，从杜鸣心到郝维亚，《萧红》作曲家的更迭替换为该剧提亮了戏眼。后者以《图兰朵》续写者、《山村女教师》《大汉苏武》《辛夷公主》《画皮》等歌剧力作而令人瞩目，郝氏新作格外令人翘首期待。

《萧红》音乐，走的基本是一条民族化与现代化有机结合的路；作曲家的写作，力求突出语言个性化的审美取向。听完序曲忍不住暗自赞叹，真是大歌剧的章法格局与笔力气势，写法颇见专业功力，为它点赞。这段音乐非常符合文本提示：表现一种悲凉和落寞，同时暗含倔强和坚毅的气质，和一种奋力冲破黑暗、寻觅光明与爱情的力量；礼赞大自然的生生不息及万物生命的美丽。可以说，该剧的器乐段落写得非常精彩精致，所有的间奏曲、情绪和场景的音乐，都特别引人入胜，在和声配器上极为充分地表现出学院派作曲家的独到与精到，繁复高难的技术运用令人由衷感佩。

全剧的声乐部分有意、特意、刻意跳脱和避让普通听众的欣赏习惯与心理期待，将“黑土地”上的民谣、说唱、戏曲的元素深埋于器乐的“交响”之中，总体呈现出无调性碎片化的多声多维多棱的全息形态。“我们是呼兰天空的火烧云，我们是你的乡里乡亲”，合唱很好地兼顾着叙事、抒情、戏剧的复合功能。听觉上给人以交响合唱的审美体验，既有艺术化的“萧红呀，你为什么觉得心酸”，又有民俗性的“别唠了别唠了”。可能这就是作曲家希望歌剧“国家队”应该达到的理想中的高度、难度？他肯定不会采用传统常规的四部混声合唱，而是依据情节情绪情景，别出心裁地以三五人一组、七八人一块来分割“不规则”声部，穿插更迭参差交错，音响效果呈现出浓密、浓厚、浓重的色彩与质感。但，有时因为过于繁复纷杂，听众如不借助字幕，很难听辨唱词理解文意。“

你的灵魂飞向云端，扶摇万里故乡还。回来吧，回来吧，回来

……”这段尾声合唱唱词颇富美感与情感：“

屋檐边飞来蝴蝶，后园里草绿花红。

”大约两个小时，不离不弃陪着萧红在痛苦中纠结挣扎的听众，大概也希望最后这首送葬式的“安魂曲”能够真正抚慰亡灵。可是我们仍然揪心揪肺愁肠百转紧盯字幕竖起耳朵，努力地辨识着音乐和唱词，究竟走到哪儿了？

左页、上：歌剧《萧红》剧照

左页、上：歌剧《萧红》剧照

关于汉语言在歌剧中的四声五呼辙口韵脚，早已引起学院派作曲家的重视与讨论。如果记忆无误，在这方面郝维亚教授既有理论评述更有实践成果。歌剧《萧红》却似乎有意识要将“彻底淡化甚至消解旋律”做到极端写到极致。在主要角色尤其是女一号的唱段中，糅合了某些戏曲音乐元素，类似紧拉慢唱的节奏型。上下音区、大小音量的对比幅度非常强烈，形成极具张力与活力的戏剧性。但女高音沉下来拉上去，在高音区停留的时间相对频繁而持久。同度单音摆字于同一音值，再接两声同度长音的写法，显得过于频繁而单调。因缺乏丰富有效的变化变法，不只是宣叙调，连咏叹调也概莫能外，容易让人产生听觉疲劳。

我不想问为什么，只是有一种感受：音乐中一度写作与二度还原的某种心理疏离——可能也是无端揣度——作曲家似乎并不那么“爱”这部新作的女主人公？至少不像普契尼之于咪咪、柳儿、托斯卡或威尔第之于阿依达、吉尔达、薇奥莱塔，满怀发自内心情动于衷的悲悯与怜爱。两位意大利作曲家是有多么爱剧中的女子啊！他们为她们，谱写了多少美妙绝伦的咏叹调啊！既然已经在合唱重唱里使用了那么多的“不和谐”、无调性，怎么就不能放一点优美和柔美给萧红？无须多，有两句、两段就好。众所周知，现实中的她，倔强执拗甚至扭曲拧巴。歌剧里的她，必须如此这般不可理喻？在萧红的原著中，她心灵的美丽善良也是触手可及形神兼备，她对美好的爱情和美善的人物无不深怀感情。音乐何以非要如此难为歌者与听众？如果作曲家心目中的萧红就是这样的女人，那您可真的误解误读误会了鲁迅先生青眼有加的“文学洛神”。

音乐中“怪异”的萧红——文字里“灵性的”萧红，可能真就不是一回事儿。

一帘纱：飘飞与沉寂的亡灵

中央歌剧院以优秀女高音人才济济闻名遐迩，其中，尤泓斐又以曾领衔《茶花女》、担纲《白毛女》而独步歌坛。从意大利深造回国以后，《萧红》是她在本院主演的第一部戏，所以她本人特别重视，观众也特别看好她。一是对其实力有足够信心，重点是尤泓斐和萧红本土同乡，从小尤泓斐就知道萧红这个名字，很早就读过萧红原著。将萧红推向歌剧舞台并争取由自己主演，是尤泓斐多年以来的夙愿。前些年回哈尔滨演出时，她就开始付诸行动，积极运筹四处奔走，希望这个美好心愿能够得到家乡人民的支持。果然，歌剧《萧红》节目册上标注着黑龙江省文化和旅游厅、哈尔滨市和呼兰区宣传部联合出品。

左页：歌剧《萧红》剧照，尤泓斐饰演剧名主角

序曲中的歌队合唱之后，在白色病榻下形容枯槁痛苦挣扎的女人发出第一声叹息：“不甘不甘我不甘……”尤泓斐的歌声，总是那么富于表情。她让我们在那一刻就认出了“她”——这是萧红，她在香港圣玛丽医院的病房里，生命之烛即将熄灭，回光返照如此惊悚，竟然令人呼吸困难。音乐为女主设置出重重险阻道道难关，女高音必须勇敢面对。有些高难唱段在高音区持续不断，尤泓斐凭借实力与经验，采取弱声控制，既保证了音准的稳定、气息的流通，还发挥出角色化的音色与质感。

男高音刘怡然饰演萧军，他音色华丽、声线匀实、气息贯通，声音造型尽显军人出身的诗人本色，更有其耿直豪爽侠气仁义。“算了吧！你那翻来覆去的感恩。”他的戏，在鲁迅寓所那场爆发的张力感最为充分也特别到位。“你的作品有什么好？”简直是一副羞愤懊恼气急败坏的表情。在临汾车站的告别，表演也相当真实。他原本不是个复杂的人，他对萧红的感情简单而纯粹，可以昂首高歌“一切都在变，在我面前的你，是最美丽的女人”，现在也会颔首直言“爱就爱了，不爱就丢开”。他，一切皆听从内心。

围绕着萧红身边，父亲暴躁冷硬、祖父慈祥温和；她笔下的小角色，无不陷落于悲惨的命运。舞台上活生生的赵三、有二伯、团圆媳妇，一个个来了又一个个走了，行自己的路唱自己的歌。个人认为，旅店老板与伙计，实在没有人设的必要。寥寥几句对话，可以交由合唱队代言，或干脆由汪恩甲自己述说，一个优秀青年男高音歌唱家李想，仅在一幕出现在萧红短暂的意识闪回中，岂不“资源浪费”？全剧本来就是萧红的回忆，回忆中的回忆，终是显得有些别扭。怎么能要求所有观众熟悉了解萧红的经历与其作品？如果你不了解萧红的经历和作品，某些“桥段”过于“仓促”和“模糊”。这是文本的问题，需要在结构与细节上进一步调整完善。

上：歌剧《萧红》剧照

“黄浦江畔刮起松花江风”，二幕由许广平开场。在青年女中音杨丽的演唱中，可以看到舞台后方坐在藤椅上的鲁迅先生。这是“文学斗士”第一个歌剧舞台形象？青年男中音歌唱家赵一峦，曾先后师从四川音乐学院甘国农教授和中央音乐学院赵登营教授，他浑厚宽实的嗓音、沉着自信的歌唱都给观众留下良佳的印象。“《生死场》给人们带来坚强挣扎的力量”，表达先生对萧红的肯定与鼓励；“你写得非常刻苦，但萧红更具有天赋和才情”，这是先生对萧军耐心达观的讲理解释。在萧红最绝望痛苦中，“写作吧，为你的家乡放下自己的伤痛”，这是先生冥冥之中对萧红语重心长的寄语。鲁迅先生的几段唱，赵一峦完成得都很不错。

从一幕一场“宝贝 我无计摆脱这泥潭”，到二幕三场“带我到呼兰河的后园去”，尤泓斐的歌声，浸泡着萧红31岁人生的悲欢苦乐忧思离情。虽然作曲家为女高音设定的音区，可能于她并非妥帖或舒服。但，尤泓斐凭借自己的实力与经验，总能化险为夷别开生面。她不单精心对待每一个唱段，表演上也特别用心下功夫，忘不了她，在陋室里裹一袭披肩伏案写作；在站台边拎一个皮箱孤独徘徊；在婚礼上喜形于色又迷茫惆怅的眼神。更难忘序幕和尾声，那个在白色病榻上苦苦求生挣扎的萧红。尤泓斐倾注全副身心与非凡才情，塑造出一个丰满鲜活自然生动的艺术形象。她，怎不让人心生悲悯无尽感喟：“萧红，萧红！”天边回音不绝，总是忍不住，一阵阵，疼……