岁月，请善待她

满天繁星

想摘下那颗最亮的给你

想把你藏在蜜罐里

远离病痛折磨和命运压榨

用最重的黑色颜料涂抹在你的每一根发梢

轻轻地把微弯的背扶直

記忆的碎片

你永远是最美的一块

我一直是叶女士口中“不念家”的人，远离他们的目光后，一个星期一次的视频通话是常态，有时忙起来甚至可以接连好几个星期都“杳无音信”。忙碌高峰期过后，终于想起来是时候给家里一个电话，叶女士每每总是说：“总算还能想起我了？”我是一直不太承认叶女士会想我，或者不敢相信她会想我。叶女士似乎和这样的事情沾不上边。叶女士不是一个会伤感的人，从小到大她永远是直言直语。也不知是何种缘由叶女士不喜欢开我的家长会，高三以前唯一一次是因为丘先生实在抽不出时间，没有办法只能她来，而那一次是小学六年级。初中第一次住宿的时候，莫名其妙地一路哭回家，叶女士满脸惊讶地表情，知道是因为不想住宿，她第一反应是打电话给丘先生：“你女儿好好笑，住宿完回家一直在哭。”叶女士不会给你拥抱，这个“狠心”的女人只会在你的心头上扎一刀。

叶女士也不会赞美我，在她口中你听到的只有别人家的孩子，以前我以为是叶女士不认可我，可是这个傲娇的女人啊，却总是会在外人面前不经意地说出我取得的成绩，他人夸赞一番后，她却说起我的缺点。读高中时，很多家长都会给自己的孩子送饭，每到饭点想要在“爱心小屋”找到一个吃饭的位置着实得费一番功夫。我以为叶女士没有将我不经意之间的心里话放在心上，熟知她竟然带着家的味道来了。那个时候的我怎么会知道为了给我送一次饭，叶女士需要不到天亮起床，早早地去市场挑选食材，花费两三个小时煲一锅汤。更不知道的是每次她都是等我吃好，回家热过饭菜再吃。比起语言，叶女士偏爱于用行动表达爱意。

无数次祈求

她能健康长大

无数次安慰

一切都会过去

我知道

无论何时

你都愿意用瘦弱的躯体为我抵挡一切

我相信

你愿意替我承受所有的困难

你是我心中的超人

叶女士曾经说我平安长大是最大的奇迹。三岁那年，叶女士和丘先生无暇照顾我，吵闹着要可乐的我，拿着一瓶可乐远离他们的视线。等丘先生察觉时已经找不到我的身影。如果丘先生没有发现那个水潭不对劲，或许就再也没有以后。我记忆的版本和现实存在极大的反差，我牢牢记住被救后的我被叶女士拿着树枝追打了一路。和叶女士分享这个版本后她笑骂我：“当时你一个晚上都没醒，哪里还敢打你！”所幸我没有永远沉睡。

同样是三岁那年，叶女士带我去好友家玩，我忍不住抱住刚出生没有多久的狗崽，狗妈妈为了捍卫主权，而我当仁不让地被狠狠咬了，很不凑巧的是那个位置正是靠近右眼的位置，万幸一切安好。每次谈及这件事，叶女士都是一副恨铁不成钢的样子，我不知道这背后是她为人母的心痛与自责。

四岁那年，叶女士亲眼看见一辆大巴车疾驶而来，心脏骤停的那一秒，我趴下了身体，有时候我们真的无法知道明天和意外哪个先来临。说起这些事情，叶女士都是笑骂我，或许她曾无数次庆幸我还在她身边。

你不是最温柔体贴的那一个

但你一定是最可爱的那一个

插上翅膀

飞出90平方米的小地

做最快乐的顽童

叶女士眼里我就是一个“饭桶”，除了喜欢吃饭，没有任何特长。也曾无数次笑骂，“如果以后你被你男朋友嫌弃，我一定拍手大笑。”我们共同的娱乐节目是各大频道的相亲节目，叶女士不露声色地向我灌输着正确的择偶观以及审美观。我知道她有多不满意我的刘海。某次不小心压到叶女士的脚，“你是猪吗？为什么那么重？”有时我会羡慕同学妈妈的轻声细语。

大一某个周末的早上，叶女士像一个求夸赞的孩子，将她精心料理的菜园里的每一种菜都拍给我，非得我夸赞她，她才愿意继续和我交流。有时会觉得比起我而言，叶女士更像一个小孩子，脱去那虚无的年龄，她比我还更可爱。

叶女士最近甚是忧伤，因为她至今仍不会使用电脑打字。频频在英语字母和拼音转化上摔跟头。让我在白纸上写上每个英语字母对应的拼音字母，好不容易学会的她总是向我展示她的成果。我知道叶女士这么要强的人一定可以学会，如果她和我生活在这个年代，说不准也是风云人物。

被迟钝蒙蔽了双眼

遗忘了你的衰老

孩子气地想

让你永远活在最美的年华

我一直以为叶女士很“臭美”，不知从何时起，她总是在我空闲的时候帮她拔白发。我总觉得就那几根白发无伤大雅，可是后来我发现拔白发的速度永远追不上长白发的速度。叶女士会将椅子搬进靠着阳台的地方，告诉我哪里的白发最多。拔白发是一个需要耐心的过程，格外短的白发最是难拔，拇指和食指好不容易抓住了它，一不留神又让它溜走了。细碎的阳光洒在我们身上，投射出最美的身影，我想我懂叶女士为何不愿意染发了。

叶女士如果在我不在家的时候住院了，那么我永远是最后才知道。第一次是约好下班来接我，但迟迟没有来，打电话询问她，“我现在不方便去接你，你自己一个回来的时候注意安全。”而那天早上她出了车祸。接到姐姐电话的时候，叶女士正在手术，那个时候没有人能知道那根手指是否能安然无恙，我也不知道如果这根撑起家的柱子突然塌了会如何。看着我忧心忡忡，叶女士像个无事人。后来丘先生告诉我，麻醉过后她疼得整宿都睡不着。

现在的叶女士身体愈发没有过往那么健康，常年伴着药酒的味道。每天必做的一件事就是贴药膏，天气不好，腰上的伤也会复发，生活给了她满身的伤痛。我突然觉得生命的可悲在于等你好不容易长大，而她要慢慢衰老，最后离你而去。我希望时间真得可以再慢一点，让我有机会带她游览祖国大好河山。有一句埋藏在心里的话，“妈，我爱你。”

龙应台说：“回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。”我还有太多没有写的话，你慢慢变老，我慢慢说给你听。

作者简介：丘思瑜（1999-），广东人，华南师范大学文学院在读本科生。