古都的秋

黎苑如

四季里只有秋，有与古都相似的质地。

春天里，灞桥烟柳、山寺桃花，万物明艳鲜亮，但对古都却略显浅薄轻浮，触不到它的底里;夏天里，暑气蒸腾、草木葳蕤，处处都能听到生命汩汩涌动的声响，这份澎湃激情，于古都又嫌过于喧闹急躁;冬天里，梅开庭院、雪落宫墙，但典雅庄重之余，却肃穆得让人难以接近，古都是会更为亲和的。

“古都”，里面有一层“废弃”，一层“失去”，它是历时的，而非当下的，他更多属于过去而不是现在，它关于无限的追忆与怀想，它是缅怀。唯有秋天，能与古都如此契合。它们在冥冥之中共通、共振，它们的结合仿佛一份双重的、互相感应的悲伤。就在匆匆而过的秋风中，枯叶的脆响声里，我们能听到它们的共鸣与和声，像每一片翩然翻飞的落叶，不舍又必然。

秋天又是关于沉淀的，就在落叶归根的代际传承中，蕴含着生命与历史的秘密。在那些枯树岔开的、裸露的枝丫间，我们能看见类似古都的，沧桑与骨气。

一阵一阵萧瑟的风吹来时——

说不清是撼动了秋叶，还是撼动了古都。

一、青天有月来几时

历史，这是万千游人来到西安的理由。

它呼唤我们的回首，就像在秋天的失落里，怀想夏日的满目葱茏。这座城的本身的文化中就蕴含着秋的意识与精神。

古都本身就具有极强的文化影响力。每个踏上这片土地的人，都能惊奇地感到一种来自文化、历史的感召。这座城已经聚集了太多的目光，无论是古人的热切向往与期盼，还是今人的畅想与怀念。并且因为凝结了太多深沉的情感，它有了自己的灵气，人格化的性格。它的失落与久远的历史，激发了深厚的审美想象。一声“长安”，仿佛就已跨过了前世今生。

抚摸过城墙上的一块又一块方砖，路过一条又一条小巷，仰望一座又一座碧瓦飞甍的城楼，我们似乎还能听到那些深宅大院里的声音，绸衣窸窣、佩玉鸣鸾……它作为昔日国都的陨落，曾扬名世界的荣耀，到现在还是回归了平淡，只剩下古遗迹们还在诉说曾经的故事。

它让我们畅想，我们脚下的泥土里，埋藏着一层又一层的古长安道，我们能感应到它们，曾有那么多人聚集在这个繁华的京都，他们也曾欣赏这些相似的自然风光，他们也一样过着平凡的生活，有与我们相似的悲喜。

祖辈必然梦想过踏上这片土地，他们曾多少次向这里眺望，跨越关山无数重。又或是当年的边塞征人对家乡思念的回望、被贬谪的官员们望向它的赤诚目光、无数读书人心心念念的一展宏图之地……这是曾汇聚了太多目光的地方。

在这，我们回望历史，也常常感到历史回首对我们的凝视。

“秋风生渭水，落叶满长安”。

秋天是生命的迟暮，是在完全沉寂的冬天前的回光返照，万物拼劲最后的气力，顽强地要呈现出最绚烂的色彩。几场秋雨过后，只剩下衰败与肃杀，将夏季留下的秘密拆解地一览无余，留给人的唯有怀想。

古都与秋天给我们的伤感是同质的，都是繁华落尽、岁月无情的慨叹。

人既然会死，既然害怕又崇敬时间，既然向往不可到达的永恒，那么自然会为此景象震撼，流泪。千百年来，无论是古人还是我们，悲秋、叹历史、哀古城，其实内里哭的倒还是自己，对永恒的难以超越，对苦难的无法挣脱。

来西安的人都在怀想长安。那个想象中的巅峰的朝代，它是朝气蓬勃、充满希望的，它是浪漫，是理想，是所谓盛唐气象。而在后现代解构、消解了一切之后，当代人们心中却充满了茫然与疲惫。因此，我们想回到那个自豪的时代，恣肆的时代，个性张扬的时代。这也是时代作用的结果。

每天有多少场回忆往昔的歌舞、戏剧在西安上演，来来去去。华清池、兵马俑、历史博物馆游人如织，企图从这些小小的缝隙，隐约窥视历史的一角光亮。

登上西安城墙，黄昏已至，秋空高远。远处的城墙已完全浸于夕阳中，浓烈的一片橙黄在大半的天空中染开，颜色逐渐混入深红，放出最后一抹光华，最后凝结为深紫。看，又一场绚烂而壮美的逝去。

城墙沉静地面对这一切，日暮、秋与古都，在此刻融合为一。

二、共看明月皆如此

月光的清华洒落城墙，清凉非常。

古人会将无限的离愁、苦恨都转向“问月”，向冥冥中的造物提问：“青天有月来几时？”，将对历史与命运无解的愤恨，都发泄在举杯邀月的疏狂中。而这些问题，都是难以得到一个恳切的回答的，只有冷月无声。

城墙上，可以听到来自遥远过去的以及同样遥远的未来的声音。

行人往来，他们悠闲且愉快地散着步，谈笑嬉戏。有人骑着单车从身旁飞快地擦过;有人拿着相机俯拍墙下的车水马龙、灯红酒绿;又有许多外国人，坐在城墙上的长凳上，谈论着西安的美食与景点。

以前的建造城墙的人，如何想到今天的景象呢？更何况，饶是城墙本身，都面临过几次被拆除的危机。明清城墙有六千多座，至今遗存不过二十。没有多少东西是能耐得住历史的剥蚀的。一切都难以有永恒，无论是秋景还是故国，都要随风而逝，历史如此说道。

但事实上却又并不完全如此。历史可以毁灭一切存在的痕迹，但无法侵蚀掉一座城持久而浩荡的文化影响力，而且这种力量愈是经年，愈是强大而深沉。我们触碰不到它，却可以清清楚楚地感觉到它，它確确实实的在那里，影响着每一个踏上这片土地上的人。

就像是秋天。我们看见落叶满地，便以为秋风已经杀尽了一切，但事实上，叶子、果实的陨落只是秋天的表象而已，叶落归根，时间流逝，树木本身仍然在悄然地生长、生长，除非直接将树木连根拔起，这生长是秋风所无法阻挡的。历史之秋也是同样，它可以摧毁一切痕迹，但无法磨灭的是其中代代传承的文化之魂，若非人类灭绝，它是绵延不断、难以撼动的。

秋天，古都的秋啊，其实是沉淀。它抛弃了许多陈旧的外壳，沉淀下了更为内里的东西，留下了一份浑融和谐的古城之气。这是“秋”里最难被直接解释的，深奥的生命规律。而秋的这层意义，是贯通古今而永恒的，是它的灵魂。

而沉淀下来的古都的未来将是如何？每一个来到古都的人，都情不自禁在被它身后繁花似锦的故事吸引，慨叹于其当下秋景的悲凉。但少能看到古都的未来，因为它并不起眼，受制于古都已然形成的“文化意义”，它常常被遮蔽。

所有问题的回答是什么呢？秋天之后，我们将见到什么？或许，这一切也并不那么重要，也并不急需答案。

“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”

秋月无声无息地照向世间，就是一种永恒的回答。