我与《山花》

《山花》今年七十岁，我要大《山花》好几岁，但可以说是同一辈人，并且我们都一同来到这座城市里，小时候我家离《山花》也很近，这或许就是一种人们常说的缘分。缘就是外因，分就是内因。小时候我就常常到《山花》那儿去玩，那时候人们把那地方叫做科学馆。如今没有多少人记得起这个老地名了，但那一截街也还叫科学路。

那时候小伙伴们可以随便到哪儿去玩，上学不用家长接送，放学了也散养着，不用去补习班。应该说那还是农业时代吧，这座城市也还是一片砖瓦的青灰，平安、宁静而亲切，我曾经把它比喻为一个青色的梦。没有集装箱一般地垒起来的高楼大厦，或者庞大得让人生畏，或者豪华得让人生疑。没有视频监控，没有小区阻隔，也没有保安以为自己就是警察，可以在这儿那儿把杆子或链子横起来，仿佛影视剧里的占领区似的，然后哲学家一般地盘问你是谁，是从哪儿来，要到哪儿去。记得那时候我们也唱苏联国歌，里面有一段歌词说：打从莫斯科走到遥远的边境，打从南俄走到北冰洋，人们可以自由地走来走去，就像自己的土地的主人。小伙伴们也觉得是这样的，虽然口袋里一个子儿也没有，却可以伶伶俐俐地在街头巷尾来来去去，仿佛拥有整整一座城市。一个人会有长长的一生来冶炼自己，直到见山依前是山，见水依前是水，但一切却是从孩提时候的本地风光开始的。

那時候的白天和夜晚好像也格外漫长，蓝天里总响着鸽哨，夜的黑色也更深沉，小伙伴们可以去的地方也很多。礼拜天可以去更远一些的去处，去黔灵山弘福寺爬那些曲折的石阶，或者去贯城河边上的鸽市上看那些美丽的鸽子。平日里则去南明河游水，或者去南明堂寻梧桐籽，并因此能读懂白居易的“寻桂子”和“看潮头”的诗句。甲秀楼旁边有一处借阅小人书的阅览室，篱笆上绽开着牵牛花，那是我一生中最动情、最热爱的花。南菜场里有一家说评书的茶馆，神情慵懒的老板娘总拎着一只白铁皮水壶，却也大肚能容，能容我们在那里把《说岳全传》听下去，以至于我后来也写起一点东西来的时候，还常常会想起她那胖胖的身影来的。更不要说在曹状元街的青年会里能借到军棋和乒乓球拍;在人民剧场后面的灯光球场里可以看到篮球比赛;秋天的夜里，还可以把家里的手电筒偷出来，寻了唧唧的声音，在巷子的深处捉蟋蟀，《诗》里说七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下……这些若是牵连起来，就是让人寻思不尽的。但如果夜里没有雨声，泥地上没有被雨水淋湿，小伙伴们就会到科学馆去，这就仿佛离《山花》和文学更近了一些似的。从我家居住的正谊巷出来，走过一小段富水南路，那里卖烧饼和捏成鸭子的年糕，再爬上茴香坡，在迷蒙的阳光里，能看见一大片城市的参差的瓦檐，然后在老字号五福堂中药房的门前拐一个弯，科学馆就到了。

如今的科学路一带已经挤满了各式各样的建筑，有新建起来的高楼，有年深月久的宿舍，还有形形色色地搭建起来的住房和店铺，都用霓虹灯或者五颜六色的招牌装扮起来，是稠密得透不过一丝风来了。只要稍微用心地看上一会，便会看见它们是丛林一般地、见缝插针地生长起来的。当人们不再栖息在整个的大地上，而是不断地被迁徙到城市里来之后，拥挤就是无可避免的了。房屋和土地也成为了房地产，几乎与居住无关了，只具有财务、资本和金融的意义。应该只有像我这样跟着一路走过来的人们，才会知道这儿原来还是一处宜家宜居的好地方。这时候站在路旁遥想当年，眼前就不是只有一条被房屋和店铺挤压得狭窄不堪的巷道，而是有一块空地。迎面有一道毛石砌成的保坎，上面有砖砌的空花的栏杆。由正中的石阶走上去，有整整一处宅院。院子中有一大片泥地，也由砖砌的甬道分隔为好几个区块，分别种着松树、杉树和柏树。甬道的两旁还有水仙花，花朵很小很白，细长的叶片却很苦涩。左边有一座楼房，那是图书馆，深处有一座两层的小楼，《山花》和好些个协会就在那里面了。但那时候我们也还没有听说过《山花》这个名字，时候还没有到来，小伙伴到这里来，还只是来玩玻璃弹子。图书馆左侧还有一片比较大的泥地，由一株树冠很大的老树荫护着，就是我们玩弹子的好地方了。下午放学以后有好长一段时光，小伙伴们就会聚集在那里。

玻璃球也有好些种玩法，可以追逐着两个人打、三个人打，一心要击中对方的弹子。也可以在泥地上掏出一个小洞，看谁能够首先让弹子进到洞子里去。如今想起来，这不就是高尔夫？至于大家把弹子凑起来，安放在划出来的一处三角形上，然后从两米开外的横线上轮流向靶心冲刺，这应该就是保龄球了。可见人们的玩法，也不过只有不多的几种，只是高尔夫和保龄球玩起来会更耗费，还会构想出来高贵的好处和品味。变化着的物事其实又是不变的，这或许就是《易经》里揭示的变易与不易的真相吧。玻璃弹子的种类也很多，其中价值最稳定的，就是纯红色的玻璃弹子了，仿佛金本位似的，你可以用一颗红弹子去换取数量不等的猫眼珠，或者化学弹子和普通弹子。这之中确实也有汇率，如果能让小伙伴们一直玩下去的话，相信也会萌生出自己的公司和货币来的。我们就这样逗留着，要直到哪一位尖叫起来，说是该回家吃饭了，大家又才会发现已经薄暮冥冥了，才三三两两地相约着散开。小伙伴们往往都相互叫不出名字，却又清楚地知晓你是哪一条街的、哪一家院子里的，我就被叫做“四号朝门里的”，所以有没有名头也不重要了，仿佛阿Q说的“同去同去”，于是一同回去。有时候回到茴香坡顶上，一眼瞥见城市的参差的瓦檐，却已是高城望断，灯火正黄昏了。诗人说有一种日暮里的哀愁，这样的影子我那时候仿佛也有。这一刻我想起这些往事来的时候，也不禁想起自己家里的小学生来，如今他们的天地就只剩下挤得满满的课堂，永远做不完的作业，还有响着枪声的手机游戏了，仿佛工业养殖一般的圈养着，这是幸还是不幸呢？如果让你再选择一次孩提的时光，你会选择哪一种呢？或许我们不仅要想我们能够怎样生活，而且还要想想我们应该怎样生活，是不是呢？

但是不久以后，我更靠近《山花》一些的时候又还是来到了。日子朝朝暮暮地，春风秋雨地，似乎是躲不过去的。一天中午我就进到《山花》那座两层的小楼里去了，是一位小伙伴领我进去的。我们在那些敞开的房间里，一间间地寻找废纸篓。没有人阻碍我们，我们是要在那些拆开过的信封上寻找残留的邮票。如果是整版地去买卖邮票，那算不得集邮，那是投资和理财，受骗上当就在所难免，小伙伴们也做不到。小伙伴们确实是在集邮，是一枚枚地搜集邮票。天底下居然还会有这样的地方，废纸篓和邮票都多极了。虽然精彩一些的纪念邮票和特种邮票还是很难找到，但也让人像挖到了什么富矿一样，说不出的大喜过望了。回到家里把纸片用水浸泡过后，再小心地把邮票揭下来，放进自家用小纸板和玻璃纸做成的集邮册里，常常摸一摸衣袋里的小册子，像《药》里说的“硬硬的还在”，仿佛自己没有被什么人生的元素所拉下，心里就很坦然了。只是从此便不禁有了一个疑问，那小楼里的信封为什么始终会那样多呢？古话说，小疑小悟，大疑大悟，不疑不悟。有意无意地也去向什么人讨教，便知道人世间有刊物和投稿这样一回事情了。每个人的因果诚然是不一样的，就像种子不一样开出的花朵也就不一样，算起来我就是以这样笨拙的步子，一点点地与《山花》结缘的。

但到我终于把一本杂志摊开在手里，却已经是我到贵阳一中上高中的时候了。那时候的贵阳一中还有河滩、水车和渡船，极像《边城》里的景象，那情景才仿佛是故乡似的。但一九五七年的夏天是不寻常的，秋季开学的时间也推迟了一个多月，一次次地到学校里去探望，都只见校园里贴满了大字报。我们自然看不懂那些大字报，如同鲁迅先生的诗句所说：“花有花的道理，我不懂。”不过学校里的阅览室倒是开着的，我在那里就见到了一本《萌芽》，那是在上海出版的一本青年文学杂志。不经意地打开来，便看见了一篇《山林恋》，配着一幅题图，下面则署名为“贵阳一中学生李起超”。使我聚精会神起来的，就是这“贵阳一中学生”，那一时间竟让我惊诧不已，羡慕不已。只有羡慕，没有如今添上的嫉妒和恨。人们走向一件事情的动因会是多种多样的，这件事情在我来说，却是出于羡慕，还有潜意识里的虚荣心。你不也是贵阳一中的学生？何不也来试试呢？从此我心里就有了一颗甚至连自己也不察觉的种子，就是也要来写一篇《山林恋》。许多年以后，我确实也写了一篇《山林恋》，并对李起超兄说，我要依样地照抄一回他的这个题目，私心是要向我自己的经典致敬。我至今也仍然认为，起超兄是我们省里的最有文笔、最才华洋溢的作家。这是后话，这里就不说了。自从我心里有了这样一种向往之后，我就开始来写稿子了。并且自然地就是往《山花》投寄贴了邮票的信件，还尽量要贴上好看的邮票。

在这人间的岁月里，我们在贵阳一中的岁月，以及随后的一段岁月，是一种非常出人意外的、非常忙碌而紧张的岁月。你不知道明天还会不会上课，也不知道下一刻会要你去做什么。开学不久，第二年春天，我们是在大街小巷里捕捉苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀，并且要按照规定的任务，把一只只大大小小的苍蝇，还有折下来的翅膀和剪下来的尾巴，如数地上缴到学校里去。城里捉不到怎么办？就要编成小分队，到四处的乡里去搜捕。一个多月以后，等到我们从一处叫青岩的乡下回来，校园里已经用砖头砌好了炉子，燃起了熊熊的火光，开始日日夜夜地炼钢铁了。我们要到附近的朱昌镇上去把煤挑回来，让炉火继续燃下去。半夜里突然有锣鼓敲响起来，是哪里有铁水出炉了，我们便要排好队，到什么地方去报喜。秋雨落起来的时候，我们要到人民公社的田野里去，仍然是不分昼夜地深翻土地，要搭起梯子来，才能把很深的泥土搬运到地面上来。我想要写的《山林恋》，一时间自然也写不出来。但在这之中我也有了一个发现，可以先来写一些诗歌。好像文学青年们的写作，也多半是从诗歌开始的。这里面也有一个诱因，是那时候我有幸读到了一位大诗人的新作，是在一张晚报上读到的，题目就叫《咒麻雀》：

麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。

麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。

麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。

麻雀麻雀气太傲，虽有翅膀飞不高。

麻雀麻雀气太娇，既怕红来又怕闹。

你真是只混蛋鸟，五气俱全到处跳。

犯下罪恶几千年，今天和你总清算。

毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。

连同武器齐烧空，四害俱无天下同。

后来我曾经想过，诗人不会是正言若反吧？但那时候我却有了一种把握，觉得这样的诗我也是应该写得出来的。于是就开始来写诗，也写得用心良苦的。但是当然了，像《咒麻雀》这样的写作，是文豪则可，我辈则不可的，所以我写的那些诗，也只有两三首短的才在《山花》上印刷出来，现在如果去当年的刊物上查找，应该也还能够找到。那时候每人每月只能凭票证供应半斤糕点，我就用那几元稿费去买了那份糕点。过后我又还是改为用《咒麻雀》的办法来写小说，也有一篇叫《卖瓜记》的短篇在《山花》上排印出来。这一次收到了稿费二十四元，为家里买了一条鱼。跟着我又写了一篇寄给编辑部，有一封回信寄过来了，是编辑要约见我。我去了，这一次我是真格儿的走进《山花》编辑部了。没想到和我谈话的，就是李起超兄。我进入贵阳一中的那一年，他刚好从贵阳一中毕业，先是从事雕塑创作，后来到了《山花》工作。

我后来为起超兄的一本小说集写过一篇序，叫《起超兄无恙》，在里面记述了我当时去到编辑部的情形。那天是旧历的新年刚过不久，我戴着一条围巾，蓝色的，后来是失落在黔北的荒烟蔓草间了。他双手搁在桌面上，食指和中指夹着一支烟，有些忧虑地看着我，话不多，却说得很委婉。显然，他知道文学的隐密，看出了我的浅薄，却没有照直地说出来，只是对我说起文学的严肃和艰难。能诚挚地为别人忧虑的心灵，是慈悲的。让别人为自己忧虑，是使人惶恐和惭愧的。那天从《山花》编辑部那座多年的小楼里出来，天上落着细雨，街面上蒙著那种在年节里踩得很粘稠的泥水，我的心情糟糕透了，对自己非常不满意。其实在自己的内心深处，又何尝不明白这样的写作是可疑的呢？天底下最悲哀的还不在于自己的浅薄，而是还要沾沾自喜。我走了，在以后很长的一段时间里，就再也没有给《山花》寄过稿子了。

我那时候是在中文系里念书。其实中文系的生活，倒不在于中文，而在于生活。我这样说，还不是说我们仍然常常停课，去搬运石头和砖块来建农场，或者去山林里搜集青杠籽，回来做成一种棕黑色的馒头，系里一位管事的阿姨说，那籽粒就好一似花生米。我记得起来的是，在我们的生活里，只要稍一不留神，就会陷进泥淖里去，让人至今不寒而栗，至于中文或者什么专业，就实在太无关紧要了。系里有一位老教授，瘦弱的张汝舟先生，是一个右派分子，五七年在贵阳一中的大字报里，我就读到过人们像《咒麻雀》一样的揭露他的文章，说他的包袱里全是炸弹。一天学校里贴出了一张布告，说右派分子张汝舟低头向人民认罪了，决定揭掉他的帽子。在那布告跟前，我一不留神就说出了几句惋惜的话，到了毕业分配的时候，就被在场的同学举报出来了。从此我就离开了这座城市，去到了黔北的大山里，如同诗人所说，那是一处苍山如海、残阳如血的偏远的乡下。人们曾经说农村是一处广阔的天地，在那里是大有作为的，但同窗们都没有去，只有我去了。随后的一段岁月，就是往后的人们再也难以想见，同时也无法明白的岁月了。其间《山花》也停刊了，我和《山花》也就湖海相忘，没有什么堪回首的，所以这里也不说了。记得陶潜说：“误落尘网中，一去三十年。”我倒也没有这么久，算来有二十年。

但我和《山花》的缘分也还没有了结。到了一九七七年，日子缓过一口气来了。好比契诃夫在《草原》里写的，太阳刚刚落山，白昼的炎热即得到原谅，草原从宽阔的胸膛里透过一口气来，草地里即升起了一片快活的声音。我还是又一次地走进了《山花》编辑部，那一阵叫《贵州文艺》。这一次我是试着写了一篇小说，叫《风雨乐陵站》，只是为了试一试，都不知道是不是能写上自己的名字，而用的是妻子的名字。但编辑部要求对稿子进行修改，所以我又还是从乡下到这城里来了。有缘的是，和我相见的，竟然又还是李起超兄。活着是一种幸存，正所谓劫后余生，我们也都还活着。只是相见之下，不经过说明，他是记不得也认不出我来了。其时编辑部已经把稿子改了两遍，也还是定夺不下来，最后把稿子交到了起超手里。我也有些明白了，或许我的时候还没有到来，对这篇试着写下来的稿子已经不抱什么希望，不愿意再修改了，宁愿放弃。我的这些话是在起超家里对他说的，他住在科学路文联宿舍，三楼，晚上，窗外有半个城市的万家灯火，我决定第二天回乡下去。这一次他却不赞成我的这种态度，劝我轻易不要放弃。但我还是走了，稿子也还是发表了，是由省里的一位作家帮忙斧正的，所以我并不认为那是我的鸦涂，后来也不收入我的文集。

一个人的一生里，能够遭逢一次大地回春、气象更新的好时候，就是十分有幸的、让人心存感激的。岁月来到一九七八年的末尾，人们就迎来了拨乱反正、改革开放的好时候。一九七九年七月，我在《山花》上发表了小说《秋雨》，责任编辑也是起超兄，并且他还写了一篇评论叫《漫话〈秋雨〉》，发表在同期的刊物上，跟着《贵州日报》文艺版还把《秋雨》全文转载了。我想可以说，从我小时候在《山花》旁边的泥地上打弹子开始，曲曲折折地走过了许多的岁月，这一次才算是真正地走进《山花》了。可见一个人的缘分，是多一点也不会有、少一点也不会有的。后来我还当过一阵子《山花》的主编，然后才去经受我的另一种缘分，去追踪我们民族的文化，这是我们年青的时候没有机会走近的，却是我们的前人经过艰苦卓绝的求索，才慈悲地留给我们的，是我们人生一世不可以错过的。

如今我受《山花》主编李寂荡先生的邀约，来写下这些与《山花》的點点滴滴，也算是一种“往事与随想”吧。这之中又有许多的岁月过去了，我也渐渐地就要走过今生今世的路程。这路程好比是一道岸、一条归路，自己倒也没有在哪一处站台上停顿，或者哪一种风光中流连。总算从日子的风雨和岁月的尘埃中走过来了，固然是迟暮了，却是一件让人庆幸和欣慰的事情。这时候夜深人静，窗外有轻轻悄悄的雨声，也是我倾听了一生的雨声。那么还该写一点什么呢？自然是要祝愿《山花》平安健康，同事们吉祥如意，一切都顺顺利利的。

作者简介：

何士光，1942年生，贵州贵阳人。作品《乡场上》《种包谷的老人》《远行》曾获全国优秀短篇小说奖。曾任贵州省文联副主席、贵州省作协主席、贵州文学院院长、《山花》主编。