东京将有大到暴雪

顾一灯

1

上午九点多，保姆就离开了，刚起床的我只从窗口望见她的背影。我想起来今天是正月十五，她要回家过节。上一辈人往往把节日看得很重，但对我来讲，除去冰柜里多出的一袋汤圆外，它似乎和其他日子并没有太大的差别。

我拿着手机下楼，确定张小庆好好地在床上躺着，就把桌上保鲜膜包着的一碗馄饨用微波炉转转，边吃边听父亲十小时前发来的语音。一条六十秒，他发了十二条，絮絮叨叨的，全是关于张小庆。小心张小庆偷着往外跑，带张小庆在小区里转转，买木糖醇的酸奶，给张小庆把米飯蒸得软一点多放些水……如此种种。最后一条他说他会在夜里八点回来，带我们去看花灯。原因是张小庆喜欢看。

我想父亲高估了我的耐心。

张小庆总会趁别人不注意溜出去，而最近我成了那个出去捉她的人。捕获的地点往往在超市或便利店，她哆嗦着手数不多的几张零钱，面前是一堆货品。我曾试图直接拉她回去，她不干，嚎啕大哭，指责我怎么只这点要求都不满足她。于是我不得不买下所有，领着欢欣鼓舞的她回去，任由家里的保鲜袋和晾衣架堆成小山。

一看到我就来气。

我不想回复他，把手机扔在一边，试图专心地吃荠菜馅儿的馄饨。但我知道，父亲会看出我的不情愿，然后再对我进行一番苦口婆心的教育。他很看重回不回微信这件事，莫名其妙地，把它列为现代文明守则极重要的一部分。他会和以往一样说，我不过和张小庆一起待一个月就这么不耐烦，他天天和她在一起呢，他该怎么办？

我选择沉默。不是默认，只是懒得掰扯其中的水分。天天，除去在公司和出差的日子，究竟能剩下多少个小时？保姆都比他更有资格说这番话。再说，张小庆待他和待我是截然不同的，他是骄傲，而我是遗憾——因为性别，也只因为性别而已。我又怎么能宽宏大量到像父亲那样待张小庆呢？

我想过让父亲懂我。我曾在淋浴时排演，把委屈铺陈成章，自认为逻辑缜密到无懈可击。我相信他会被说服、被打动。可当我离开热水的庇护擦拭身上的水珠时，我觉着冷，然后就一句话都说不出了。

终究是要咽回到肚子里的意难平。

还好就要开学了。我一周住宿四天，剩下三天住在母亲那里。将要得以逃离的前景让我振奋。比起与父亲斤斤计较，我宁愿再忍耐两天。

就着汤吞下独自漂着的最后一片薄皮，我重又捡起手机，回了他淡淡的三个字：

“知道了。”

2

中午我把冰箱里半成品的菜炒一炒，又蒸了米饭煮了汤圆，喊张小庆出来吃饭。她在桌前坐定，勺子里放一只汤圆，分两口咬了咽下。然后她说：“阿梅姨啊，汤圆的皮也太厚了，吃不到多少黑芝麻。而且，还是花生馅的好吃。”

“冰箱里只有这一种，凑合着吃吧。”我埋头吃起来，“另外，我不是阿梅，我是毕冉。”

她迷蒙起来，吃了一口菜，再抬起头时见我坐在她对面，开始嘀咕：“一个丫鬟，还能和主人一起上桌吃饭。”

我“啪”地把筷子往桌上一扔，“要我说几遍？我不是你的保姆阿梅。这里也是我家，我有权利在这儿吃饭。再说现在又不是封建社会，哪有你这套尊卑分明的道理？”

她扬起头看我，忽地露出一点狡黠的笑来。

“你是阿梅。”

她小声说。

“你就是阿梅。”

我一下子泄了气，端起碗转身走了，留她一人独享菜肴。

我早该习惯的，在张小庆的世界里清晰得只剩下父亲。我和包括保姆在内的许多女人共享一个名字：阿梅。张小庆叫我们阿梅姨，我们不过都是她走马灯般轮换着的保姆。这个寒假，保姆照旧照顾她的起居，而我负责将出逃的她捉回。父亲在家时，我们一起伴着她在附近走一走。小区里常有散步的一家三口，张小庆对女孩子没有分毫热情，可见了小男孩她就会激动地扑上前去，摸摸头捏捏脸，然后回头冲父亲热切地说：“你们老毕家什么时候也能有个男孩？”

父亲会尴尬地瞟我一眼。我转开头，假装欣赏蓝天。

我没想到这执念会根深蒂固到如此的地步，当包括我在内的过往都像潮水一样消退干净的时刻，她依旧记得她需要一个男孩来延续些我不知道的什么。我永远无法理解的什么。

这种刺不止一次扎进我心里。我记起那个除夕，亲近或疏远的亲戚团团围了一桌，除却我已经远离这个家的母亲。中间人们的注意力不知怎的落到了我身上。我被陌生的夸赞捧着，关乎成绩也关乎奖励，压抑不住欣喜地咧嘴笑，端起果汁和大家碰杯。一个幽幽的声音忽地响起来：“可惜是个女娃子，成不了气候。”

短暂的沉默。

然后话题被小姑顺畅地带往下一个地方，只留下我把她的话想了又想。我求助地看父亲，可他在向别人敬酒。我迷茫地望向吐露这话的张小庆，可她正被兄弟姐妹包围。我只好去夹眼前的那盘辣子鸡。明明不喜欢，可却一筷子接着一筷子，把它吃得干干净净。甚至还包括许多鲜红的辣椒，我把它们拌进米饭里，不多咬嚼，生硬地咽下去。

辣椒堵住了想说的话，也冲了喉咙。我嗓子痛了一晚上，起来喝了许多杯水。翻来覆去的时候我想到小学时和父亲出去玩的日子，我偶然问起父亲喜欢儿子还是女儿。“如果是儿子更好，但既然已经是女儿，那也可以。”他说。我当时并没把这当回事。可当我发现年夜饭时连他也不帮我反驳张小庆时，我惊觉他竟是认真的。我的存在于他，可能不过是一种不得已的接受罢了。

我将这一切的肇始归于张小庆。

汤圆没了，我无意识地喝了口汤。发现它凉了，就放到了一边。

张小庆吃完了，她一晃一晃地走过来问：“阿梅啊，我们几点去看花灯？”

我懒得再反驳这个称呼。“晚上八点多吧，等爸爸回来。”

她点点头，“那我要好好打扮一下。你不懂的啦，我们大门大户的女人家只有这一天才能好好上街玩，和那些野丫头不一样。”

我反问：“昨天你不是还去超市了吗？”

她摆摆手重复，“那不一样。”便慢悠悠地往自己的房间走。

为逃避收拾残羹剩饭，我闷头刷手机。微博热搜上都是些无聊的明星，我没兴趣，又回到微信，把父亲的十二条语音再听一遍，还往上翻了翻。我看到他的航班信息，下午四点他会在东京转机。

天气预报说，东京可能有大到暴雪。

我突然很希望飞机走不成，张小庆的花灯梦就此泡汤。不为别的，只为了给张小庆一点警示：世界没有理由绕着她的喜好转。凭什么当她陷入将一切遗忘的困境，她犯过的错从此可以既往不咎，身边人要别无选择地为她制造哪怕是短暂的快乐？

我不甘心。

3

张小庆打扮完出来的时候，我愣了下神。她化了点妆，苍白的嘴唇变得红红的，大红的毛衣映得脸色很好，整个人都年轻了不少。她穿得还挺时尚，年前父亲带她买的小脚运动裤和老爹鞋，都是现在流行的款式。反倒是胡乱套着宽大校服的我显得灰头土脸了。

她站在客厅那面大镜子前，转过来转过去地看。我由衷地说：“挺漂亮的。”

张小庆还有些不满意，摇头，“还差点什么。”

然后她朝着衣帽架走过去，拿下了我酒红色的围巾，在自己身上比量了一下，“这个不错。”

“这条我戴了好几年了，旧了。你要喜欢，我们出去买条新的。”

她神色明媚起来，连连点着头，“好啊好啊。”

我拉张小庆去了最近的一家商场。这条围巾是我在一家平价店买的，很经典的款式，每年都会摆出来卖，一百块左右的样子。她很喜欢，觉得这与身上黑色的大衣相配。

“今晚我就围这个，”她兴高采烈，“阿梅，你也要好好打扮下自己，看花灯的时候说不定能找个如意郎君。想当初，我和老毕——”

张小庆突然站定，眼里露出迷茫的神色来。她脱口而出，却不记得老毕究竟是谁了。

“我们去买酸奶吧，要木糖醇的，”我不再向她强调她那一套有多过时，只带她到电梯口，“你自己挑，好不好？”

她点头如捣蒜。我猜她应该忘了去想老毕是何许人也这件事。多奇怪，张小庆的记忆如金鱼一样短暂，却对看花灯念念不忘。不知道当初她与老毕的相遇，是否当真是越过重重灯火的一见钟情。又或者，父亲的说法才是真的，她无从掌控自己的婚姻与命运。而街头绣球灯下不为人知的他，才是她心中所思的寄托？

只是我无从对证。

超市有一排柜子都摆满了酸奶。张小庆乖乖按着要求挑挑拣拣，最后找了三样盒子漂亮的。一盒翠绿，一盒橙红，一盒橘黄，像要在这个单调的冬天开出三朵花来。我帮她抱着两盒，边排队结账边玩手机。其实也没什么好玩，我只是不想、也没法和她交流。她的世界大多数时候和我平行，偶尔却要有些交集。这反倒让我不知所措，我们的关系并非血浓于水那样紧密，可我也做不到把她当个彻底的陌生人看。

事后我才能完整地拼凑出当时的情景。收银员误以为张小庆是单独的顾客，扫了她的酸奶，举着扫码机就要扫收款码。张小庆从兜里掏出零散的纸币来，一张一张地铺平递过去。后边队伍很长，收银员不耐烦了，大嗓门地喊：“手机上没有微信吗？收款码打开一下！”

我抬起头，正看到张小庆因为被吓到而微微发抖的手。她还在试图展开一张一元的纸币。“我们一起的，”我把我手里的酸奶也推过去，将那些纸币揉了一团塞回张小庆的口袋，“这钱我付。请你向她道歉，她只是动作慢了一点，你不该那样喊。”

收银员嘴一撇。我不得不说：“那我只能找你们经理了。”

她只好耷拉着眼说句“抱歉”。我拉着张小庆离开，分明听见她在身后小声骂街的声音。

张小庆小声说：“谢谢你啊阿梅。”

“没事。”走到门口，我停下来，把新的围巾给她一圈圈围上，“外面冷。”

过马路时，她挽着我的胳膊，力道更紧了一些。

晚餐，我炒掉了冰箱里剩的两个菜。等燕麦粥煮沸的时候，我再次想起下午在超市发生的事。她应该在超市有过许多次这样的遭遇吧。到现在她也不知道收银员要扫的码是什么，父亲怕她被骗，或乱摁键出什么乱子，只给她配了一台有通话和短信功能的老人机。她只能被陌生的词汇反复冲撞着，跌跌撞撞地往后退。

错的究竟是谁呢？被裹挟其中随波逐流的一个个人，似乎总要承受轰隆隆高速运转着的时间机器所带来的代价，就像我把许多错归结在张小庆身上那样。高远的世界太虚无缥缈了，我们只能把琐碎的情感寄托给正在或终将被它抛弃的个体。

其实我们都无能为力。

4

夜里八点，父亲打来了电话。大雪席卷东京，航班全部停飞。“今晚回不来了，”他抱歉地说，“你们好好待在家里，我明天回去请你们吃饭。”他没提花灯。也许因为一顿饭足以抵消看不成花灯这件事，也许因为明天一觉醒来张小庆就会把今天的不快统统忘记。

这似乎是我想要的结局，可细想又觉得不是。

窗外响起爆竹的声音，有烟花炸裂开来。我望向正坐在沙发上的张小庆。她正专心致志地看刚拉开序幕的元宵晚会。她新补了口红，嘴唇红彤彤。

东京的那场雪真的来了，可我的心却不再像期待这场雪时那样硬如磐石。我从前认定我一定要怪她的，可我现在不知道该怪谁，甚至连该不该有所责怪本身都成了一个疑问。或许，遗忘真的比记忆更深刻。我所能做的只是把不好的记忆变得短暂，和张小庆一样，把每天当作崭新的。

我终于向她走过去，说：“爸爸今晚不回来，我陪你去看花灯吧。”

张小庆拎着包站起来，我拉住她另一只手。元宵节人大都窝在家里，过了好一阵子我才打到网约车。起初她很兴奋，跟我说一定要给她拍照啊、洗照片啊，我一概答应，也没和她多解释，现在早就没有洗胶卷这个买卖在了。我现在只用拍立得。

后来她好像找不到话说了，车里变得沉默。我头倚在车窗上，看霓虹灯虚假的光闪过去，风头甚至盖过浑圆的月亮。觉得疲倦，我闭上眼睛，一条街道在黑暗中横亘而过，两边各色灯笼高挂，花卉鳥禽，兽头走马。我从头奔到尾，张开双臂——我想把所有的光拥进怀中。

车停在花灯展的街道旁。我转过头去叫张小庆，却发现她睡熟了。车里只剩下绵绵的呼吸声。后座开了一盏灯，光映着她的脸。我第一次这样仔细地看她，从白发和皱纹，到粉也盖不尽的斑点，再到抹出了嘴唇边缘一点的口红。我发现她的颧骨高高突起。

在这一点上，我们十分相像。