上味·过年
2020-02-05
南风窗 2020年2期
春节,天气至寒,记忆最暖。
中國人心灵中最柔软的部分,一定有春节的一席之地。长辈,尤其是母亲忙碌地为过年制作菜肴的场景,成为许多人一生的阳光。
在这一刻,人们心无旁骛,不再被生活的烦恼所束缚。他们把一个家庭所能获得的最好的食物全部拿出来,虔诚而庄严地加工。这个时候,他们的劳动对象不是食物,而是爱。
“酥酪醍醐,名为上味。”
佛家认为的“上味”,都是繁复提炼而来,越是最终产品,越是珍贵。“酪—酥—醍醐”,这是一个越来越精炼的过程,就像佛家修行的减法一样。醍醐灌顶,代指智慧贯通。
历史上,大多数中国人都是农业人口,对奶制品接触不多,“上味”是肉食,加入了繁复劳动进行形态、性质的改造的肉食,就是我们的“醍醐”。劳动便是烹饪,家庭里制作肉食主菜的过程,一样包含着一种向往至善的虔诚。
在此过程中,操作者的心灵最为简单,所有的专注只是为了给家人创造最佳的味觉、嗅觉和口感体验。只有为人父母者,方能体会看着孩子美滋滋地吃自己做的菜时那种无以伦比的幸福感。
家庭的“上味”,里面是爱。因为是爱,它才能在记忆里持续生温,在人生的脆弱时刻,给人力量。
食材与烹饪方法,比如是鱼还是羊,是蒸还是烤,是清淡还是辛辣,取决于自然物产和气候地理。而家庭烹饪与分享的过程,则与外物无关,它是人们的情感模式的体现——情感如伺生成、酝酿、表达和积淀,只有在这个过程中才能感受到的人们心灵深处细微的律动,是人心里最真实的善。
所以,招待最重要的客人,最好的方式是请到家里,动手为他做一顿饭。中国人会给客人做他心目中最好的肉食。出于那时跨数千年的文化遗传,每一个等着吃肉的人,在这一刻都是他的孩子。
今天的春节,已经去除了大部分仪礼,它的重要意义在于,在此期间,大部分人都可以坦然地成为单纯的孩子。