秋深册页

柴薪

秋蝉

读唐代张乔的《蝉》：“先秋蝉一悲，长是客行时。曾感去年者，又鸣何处枝。细听残韵在，回望旧声迟。断续谁家树，凉风送别离。”蝉声一悲，翅膀一抖，凉风别离，仿佛目睹了一幕人世间的悲凉。

其实，蝉鸣声一缕最好，孤，独，细，欲断将断，欲断未断，像藕之丝连，像国画或者书法里的飞白，韵味十足。

蝉声多的时候，显得喧嚣，显得浊、硬、乱。像一团乱麻，你不知如何解开。又像工厂车间车床上做零配件时，旋转飞溅的火花，一闪一闪，一圈一圈向四周飞去——无数个坚硬飘散的彩色的金属碎片，金属性的声音的碎片。

盛夏过去了，秋天来临了。世间的事物大多一样，盛极而衰，蝉声亦然。秋天来了，蝉声也残了。白居易说：“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。”在黄昏，无边的斜阳下，山远，水远，飞鸟也飞远了，草木似乎也在远去。一些很近的东西，似乎也显得远了。蝉声似乎随时会消失，但其实依旧余音缭绕，还会持续好长一段时间的。

天空辽阔，江湖遥远，大地迢迢。暮色苍茫中，世界仿佛变大了，变胖了，变虚了。一缕一缕蝉声，显得很静很静。这时的蝉声，似乎变成了“禅声”。仔细听，感觉没有意思，不经意间听到，又似乎有一些意思。但具体什么意思，又说不出来。真的说出来了，又似乎早已不是原来的意思了。

月光下，青桐的细枝上，一只秋蝉叫一会儿，停一会儿，然后又叫一会儿，又停一会儿。断断续续，续续断断，淅沥沥地像细雨打芭蕉。有人听到了，有人没听到。再晚些，露水降下来了，一切似乎都无声无息了。但青桐的叶子和树枝都湿了，树下的那丛野草也潮了，上面落了很多细碎的月光。

桂花

这个春天都没怎么看花，没想到时间过得真快，一不留神嗖地一下过去了，转眼到了秋天，转眼桂花就盛开了。

立秋后的某一天，晚饭后，感觉有点无聊，一个人到府山公园独自徘徊。却不想被空气中桂花的香气所萦绕，无聊中突然有了兴致，便顺着香气不知不觉来到一片桂花树前。那阵阵初秋暮晚的桂花香，浓郁热烈到让我无奈的程度，像是某种隐隐的悸动。我不由想起郁达夫的小说《迟桂花》，在郁氏的小说中，除了《春风沉醉的晚上》，我最喜欢这一篇。郁达夫不但是天才的小说家，更是天才的诗人和散文作家，是那种真正意义上的天才。或许我也是一个喜欢怀旧的人，而《迟桂花》本来也就是一篇怀旧的作品。由郁氏的《迟桂花》，又想到了郁氏的不知所终，不知魂归何处，至今也不知道他是否回到了富阳的故乡。

桂花的芳香，缠绵，醇厚，从桂花树上阵阵袭来，又从府山公园的上空阵阵溢出，让我觉得有点恍惚。这香味让我觉得性感、露骨、销魂，让我觉得生活在这世上是多么美好。这一瞬，我觉得自己似乎尤为年轻，青春犹在，独自高兴一回。

王维说：“人闲桂花落，夜静春山空。”

宋之问说：“桂子月中落，天香云外飘。”

其实，桂花的芳香，无意间闻到才是最美的。

秋天既然到了，用不了多久，也将会过去。大多数草木减缓或停止了生长的速度，开始自己的衰老。最后，该留下的自然会留下来，该离去的终归要离去。桂花也开始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，树冠下面的大地上一片金黄，树梢上残留的，最终将和天空一样变得空无一物。

铜瓶里的一枝枯萎的芦苇

去年秋天末尾的时候路过沙湾，在衢江边顺手折了一枝芦苇，回到家里顺手插到铜瓶里，秋天很快过去了，冬天也很快过去了。经过一个漫长的冬天，铜瓶里的芦苇干枯了，失去了水分，变得金黄，变得愈加好看了。

一枝枯萎的芦苇，它似乎没有生命了，可它仍在尘世，枝干锃亮，芦花苍苍，毛茸茸的，似乎比原来淡了一些，隐隐地似乎泛着一种来自天堂的温柔和洁净的光泽。

这枝枯萎的芦苇，它通身的色泽，枯黄的色泽，深和淡的色泽，近乎于黄土，却比黄土素净。是那种久违了的遗忘了的朴素，是那种接近虚无的淡泊，是那种生生的实在，是那种姿态的低，却不卑微。

这枯黄的色泽，淡而宁静，相对于《诗经》，相对于蒹葭苍苍，相对于有位佳人在水一方，相对于水的渺渺泽润、风的抚慰、水鸟的嬉戏、蓝天白云的俯瞰，是微微忘却了干渴，忘却了悲欢，忘却了红尘，忘却了江湖，忘却了悲怆的命运和沧桑炎凉的人世。

铜瓶里的这一枝枯萎的芦苇，干，轻，缥缈，仿佛让空气中也充满了“干枯”的味道;渺渺的，仿佛是虚空的“本质”一样的空气，和曾经历的，被微微隔开了。这一枝枯萎的芦苇，柔软而又坚硬，又微微有些遗世独立。

寂静的落叶

去年秋末冬初的时候，我回了一趟老家，大渊顶故居门前的那棵青桐正在落叶，四周一片静谧。似乎只有落叶才是真正寂寞的。

一段时间，我什么也不想，只静静看着门前青桐树叶飘落。

一片，两片，三片，六片，七片，八片。两片叶片之间飘落的时间间隔不相同，不是急匆匆的飘落，而是那种悠闲的，不疾不徐的，带着姿态、带着那种优美弧线的飘落，离开枝条，好像大地本就是它的去往，它的归处。

青桐的叶片青中带黄，黄中带褐带红，黄中带枯，有的还带着虫眼，不时地落几片，再落几片。

再落几片。像故乡一些上了年纪的老人。每次回故乡，总会听说某某、某某某老人死了，他们大多是我认识的。他们就像这落叶一样飘落，飘零得无影无踪，再也不见了。

也有的叶片，轻轻晃荡几下，欲落，却又没有落下来。像久病躺在床上的人，他们沉闷的咳嗽声，在房间里断断续续支离破碎，在遍体鳞伤的风中低回，往往令我不忍卒听。

也有很长一段时间，叶子没有落下来。

有人走过的时候，有几片叶子才落了下来。

似乎人的脚步声，人的那一点点动静，就会让叶子落下来。

看着那些叶子寂静无声地落下，我似乎有些恍惚。那些青桐叶子似乎不是从树上，而是从天上，从天上落下来似的。

坟茔

秋天了，风大了，草黄了，草低了。“风吹草低见牛羊”，风吹草低也见坟茔。原野上，山坡上，草木枯黄，树木稀疏，一座座坟茔便抬起了头。

人死为大，入土为安。

大地上的泥土忽然高出那么一點点，就成了坟茔。一个人活了一辈子，也就比大地上的泥土高那么一点点。那么一点点的高度，也是在逐年递减的。所以，坟茔每过几年是要添土的，如果不添，坟茔会越来越小，又变平了，一百年后就什么也没有了。而其实，每次添土，人添上去的不是土，而是记忆，就像是在做一个个恍惚的梦。

坟茔上长野草，开野花。野草会比其他地方长得茂盛，野花呢，也会比其他地方开得灿烂得多。

小小的坟茔，在春天显得生机勃勃。风吹草动，树木摇曳，坟茔好像要跑起来。大地如此辽阔，一个小土堆，能跑到哪里去呢？尘土在大地上飞奔，奔了一阵子，又停了下来，回到地上。坟茔一动也不动。

一粒粒尘埃，飞到天空中，飞到草木中，飞到野花上，飞到衣服上，飞到头发上，飞到眼睛里，飞到泥路上的辙痕里，飞到小河的波纹里……一粒尘埃，也有自己的命运。不同的地方，有不同的意义。同样的一堆土，也有自己的命运。有的土属于人间，比如泥土筑的房子。有的土离人间就远了，比如坟茔。坟茔是跑出人间的土。

坟也是会老的。刚筑的新坟，没过几年，看上去就很老了。人们通常把土坟称为老坟。祖父的坟茔就更老了，三十年前，我与父亲曾为他换过墓碑，添过新土。如今，父亲的坟头也长满青草了。那满山遍野的青翠啊，恰似我的忧伤。

今年夏天，大哥来电话说，故乡要开山造田，祖父的坟茔只好迁到公墓里去了。一座经历过数十年风雨的老坟就这样拆了。老的记忆又被折断，新的记忆何以接续？在新的公墓里，能回忆什么呢？又能做些什么梦呢？

天上一颗星，地上一个人。

上天给人一条命，上天又把这一条命收回去了。上天给人一堆土。最后，上天把给人的那堆土也收回去了。那堆土，被重新交还给了大地。

责任编辑：田静