呼吸

存朴

立春前后，天气晴和。视线所及，犹如春末夏初。树木绿叶森森，一些花儿也照例开着，说是秋天也不过分——小公园的黧蒴树下，仿佛忽然地，已是满地黄叶;细看之下，植物们长势收敛，仿佛一个人的晚境，不复曲折或意外。

这里地处南方海岸，腊月里也凉薄似秋。自小在江南乡村，习惯了春秋有秩、寒暑往来，住在这种季节混沌的地方，时常让身心感到茫然，不知今夕何夕。有时候想起很远很早的一段往事，想起刻在石头上一样清晰的故土断片，如同去书架上找一本什么书，目光过处，每本书都那样熟悉，真实可触，又总是找不到风容、内质契合自己心绪的某种，使人痒痛不已，无可如何。翻看日历簿上的节气，与故土的差异感就特别强烈。

现在，落叶撒在那里，撒在黧蒴树下的泥地里，东一片，西一片，被风一吹，蜷缩成时间的标本，蜷缩出孤独的哀伤与高贵。这是此地的另一副面容。春天看见落叶，倦怠的精神顿然惊觉;此间看见落叶，被遍地繁茂所遮蔽的眼睛因敬畏而虔诚。

正月初八，我回到这里上班。街巷里空荡荡的，临街店铺大门紧闭，曾经的热闹景象，仿佛从未有过。偶尔一二行人匆匆来去，街巷，便长久地空旷在那里，清冷，萧条。短短几天过去，风卷大地一般，如织的人流与热闹的市声悉数散尽。

从别处返程的人，即使身体没有异常，都要自我隔离，时间是十四天。接到消息的时候，我站在阳台向楼下张望，虽有心理预防，却有一根弦，在哪儿蹦了一下，随即断裂;似乎口鼻之间，堵了什么硬物。环顾室内，一切好像沾染了不洁之灰。望望窗外，窗外是高及五楼的细叶榕，婆娑而硕大，枝头簇拥着勃发的一些新叶，更多的老叶，却隐匿在阴影里，行将与树枝离散，宛若人间正在经历的许多离散与隐匿。不可逆转。

网购了消毒液、酒精、食物之类，快递员站在走廊喊一声，将东西放在门口。整个下午在忙碌中度过。门窗、地板、家具、炊器、衣物、书籍、身体，都像重生一样被清洗。呼吸里飘浮着消毒液、酒精的气味。消毒液和酒精的气味里，似乎还潜游着别的什么事物，陌生的、晦暗不明的、充满危机的事物，无形无色，无影无踪，将你的心神攫取，将你的眼、耳、鼻、舌、身、意拘囿。在莫名而疲惫的感觉中，闪现出某些时间的残片，胸腔里翻滚着一阵钝痛。

夜里睡得早，十点半，眼睛就迷糊，头脑一片空茫地进入空茫的世界，不到四点就醒了，躺在被子里，想不起来做过什么梦。醒来也不晓得要做什么，未及洗漱，坐在窗前发呆，看天色一刻一刻地逐渐发白。凌晨五点，窗前的树木沉浸于夜气，又染上薄薄曙色。周围太安静了，除了啾啾的鸟声。

鸟声让凌晨具有安宁与苏醒的双重意味，而破晓之光散发出宗教般的静气，以至身下这把樟木椅子、房间里的光线，也似乎不再那么空泛、晦暗。听得见自己的呼吸，起起伏伏地应和着窗外的鸟鸣。天亮以后，树的形态变得具象，一枝一叶，翠色深沉。鸟声从密密树叶中透出来，像某种寓言，像自然界吟诵出来的《诗经》。很快，鸟声大作，高唱低吟，汇成一支复调的晨曲。

至少十四天，不用踩着钟点打卡上班，不用正襟危坐地数着时间的脉搏。十四天，三百三十六个小时，两万零一百六十分钟，约一百三十万次心跳，都属于自己，想起来就觉得格外奢侈，又如此心慌意乱和惴惴不安。

要经历怎样的磨难，具备怎样的勇气和慧心，方可“度一切苦厄”？

谁在说：“心无挂碍。无挂碍故。无有恐怖。远离颠倒梦想。”

早餐有稀饭馒头。煮早餐时，榕树间的鸟声一刻都没有停歇，像人间的纷纷消息。人间有疾，而鸟声那么明亮欢畅，在咫尺之外的榕树上。

那株榕树大概五六十岁了吧？树干上气根丛密，树冠广展，将大半个篮球场大小的后院覆盖，其中摇曳的部分，已经垂挂在窗前，信手一伸，便可与之握手问安。不能说我看着它长大，应是它看着我成为邻居，看着我每天早出晚归，看着我的身影在房间出没，在厨房与书桌之间转来转去，毫无定力的样子。佛说：“安忍不动，犹如大地;静虑深密，犹如秘藏。”与老榕树相比，我形惭神愧。望着它在风日里的姿态，心底忽然涌起一句话：“只要看见树梢之上的远空，鸟的翅翼就丰满起来。”

榕树上栖息的鸟类，常见白头翁和红耳。风和日丽的时候，见过它们跷立枝头婉转歌喉的俏丽;大雨来临前，见过它们急急翻飞寻找庇护的仓皇。

小时候就认得白头翁。老屋后面，有株乌桕树，一到夏天，它们麇集树梢，啄食乌桕籽，头顶上的那块小白斑在叶片间忽隐忽现，叫声清脆，此呼彼应，一点也不孤单。眼前这棵榕树，一伙白头翁像土著部落，常年活躍在枝丫上，每天清晨都把人从梦里喊醒。白头翁和麻雀一样，与人间烟火亲近。

红耳以惊艳的身姿闯入视线，头顶高耸的黑色羽冠，以及眼睛下方一圈鲜红羽毛，宛若古时候士大夫的“峨冠博带”，宛若穿西服的英国绅士。初次见到红耳时，误以为黑色羽冠和鸟喙之间是被外力拉扯出的一道口子，给自己闹了笑话。曾把西红柿放在窗台，两只红耳在树枝上摇头晃脑看着，好像在选择最佳猎食时机。大约两分钟后，其中一只试探性地跳落下来，啄了一下，又抬起脑袋前后打探，大概确认没有危险，叫了几声，另一只瞬间飞跃过来。两只鸟，并排站着，啾啾连声，谨慎而快速地啄食着。比起榕树细如绿豆的果实，西红柿显然太大了，吃了一小块，它们拍拍翅膀，迅疾躲回到树叶之中，留下一串欢快鸣音，在树梢上回荡，让屏息慑神坐在书桌边的那个家伙愣怔半天。

是否也有一只鸟，在梦里喈喈而鸣？

后半夜，被无法描摹的奇怪鸟声吵醒。那是什么鸟，声音如此孤单，如此哀婉？像一串哨音，八声一度，由慢而快，由高而低，气息绵长而微弱。又像寒夜里某个女人的呼唤，充满忧伤与挂念。睡意全消。干脆起身，走到窗前听这深夜的鸟声。

天光淡淡地照着窗外，树隐没于夜色，高处的枝梗被天光照出参差剪影，鸟声从树上传来，一声连一声，一串连一串，毫不止息的势头。在这样的春天，这样的寂静之夜，如此贴近，如此透彻，如此触动神魂。不是白头翁，不是红耳，白头翁和红耳都躲在树叶深处，声息敛藏。唯有这种鸟，独自发出哨音一般的鸣唤，只闻其声，不见其影，叫人断肠一样地站在窗前。