白沟往事

逄鹊

白沟，在我老家东北方，距离百十多里，是一处以批卖箱包并各种小商品闻名的商镇。这地方，我去过两次，距今快三十年了。去之前对这地方了解甚少。集市上，有推着小车卖泥人的。老年人说，白沟河那边，出捏泥人的手艺人。我准备写武侠，零零碎碎读明代史，朱棣的燕军与朱允炆的中央军，曾在白沟河恶战。集市上卖衣裳的，大都去白沟进货。村里一位暴发户醉酒后，掏出手枪，冲天鸣放。据说，他的手枪，也是从白沟买回来的。

1991年正月初六，我大哥海明订婚。我爹负担很重，因为上一年刚给我二哥成上家。他给我下了任务，今年得挣一千块钱回来。恰好，村里的大喇叭广播，白沟的橡胶厂招工，管吃管住，每天八小时，月工钱一百三。大家伙儿一听，条件不赖呀，我赶紧去报名。我还记得，招工的三个人很是着急，第二天便催着大家动身。报名做工的虽有二十几人，可多数人都希望能过完正月十五再背井离乡，出去活受罪。招工的好说歹说，总算说动了我们四个人。大年初九一大早，我们四个人便扛着铺盖卷，被一辆金杯车一溜烟地拉走了。

车在一个村子里停下，我们下车一看，有些纳闷。这儿是白沟吗？除了房子的前脸儿都贴着瓷砖，街道上并不繁华，也不热闹。搬行李时，发觉这个村子里的院落大都没有院墙，这么四敞大开，也不怕夜里被偷盗。我们被领进一处周围都是麦子地的房子里。一进去，一股浓烈的橡胶臭味便扑面而来。屋里有一台不大的机器，机器边上堆着一堆黑色颗粒，靠墙还摞着一卷一卷的皮革。我们被安顿在东里间的炕上。炕上没有炕席，只铺着一张军绿色的帆布。

人手不够，橡胶厂暂时还不能开工。吃罢晌午饭，我们被带到另一处院子里的洗磨作坊。在洗磨作坊干了一下午，我才知道，牛仔服和背包，原来是劳动布经过磨洗的工序生产出来的。作坊在一个简陋的棚子里。棚子的正中有一个大罐，模样像是小型搅拌机。罐里除了药水，还有鸡蛋大小的石头。这些石头在水里不沉底。那些黑色劳动布做成的背包或者衣服扔进去，经过一阵咣当咣当的冲洗，打捞出来，便被磨成浅蓝色的成品。我的工作，是将那些捞出的衣服和背包，搬进一个类似洗衣机甩桶般的圆筒里。电机带着圆筒，快速转上一阵，再把半干的衣物或背包搬出来，摞在一旁，等候货主来取。东家也和我们一起干活。他跟我们说，来了，就踏踏实实干，到时候，我给你们每人做一套牛仔服。

我们每天的饭食很简单。菜，是白菜熬粉条;主食，一成不变的刀切馒头，外加白开水。我们吃饭时并不像在工地，一人端一碗菜，蹲在地下吃，而是围坐圆桌旁，像是赴宴席，只是桌子上只有一样菜。吃完了，再从锅里盛。大过年的，一日三餐吃这个，我们几个都想家。正月十五那天，东家发善心，给我们改善伙食，让我们吃了一顿韭菜肉馅饺子。

这个工作比起工地，虽然不太苦累，可环境太潮湿，加上工作时间超长，每天都得十三四个钟头。干一天活，累得浑身上下骨架子像散开一样。才几天，我们就有些扛不住了。一个同伴发牢骚说，他妈了个，说话不算数，招工的时候，说好一天八个钟头，到这里，干起活来没黑夜没白日，把咱们当牲口使唤呢！

我们几个纷纷到东家跟前抱怨。东家也和大家一起，甩开膀子干活，眼睛也是被煎熬得通红。他说，按点上下班，不行，反正就这堆活，早干完早收工。我们说，招工的时候说好的，一天八个钟头，怎么一来就变样哩？东家说，我这里不能像公家单位那样，准点上班，准点下班。

夜里，一过一两点，我们便乱哄哄，吵嚷着收工。不让收工，我们第二天便要卷铺盖走路。东家无奈，只好咬牙放我们回寝室去睡觉。我想，他肚子里必定将我们的十八代祖宗痛骂无数遍了。随他吧，管不了许多了，倒在炕上，我们顷刻便沉沉睡去。

这个村子里，密密麻麻的，好多小作坊。作坊多了，用电量大，电力不够用，三天两头断电。断了电，机器不转，东家只好让我们歇工。有一天歇工，我和一个伙伴商量着要去白沟的市场逛逛。我们出了村打听，路人指点道：不远，你们顺着路，往东走过了河堤就是。我们順着路，走了大半天才看见河堤。那天刮大风，刮得我们浑身都是沙土。逛市场的兴致，被一阵紧似一阵的大风吹跑了。我们没过河堤，便灰头土脸折返回来。

正月十七，那些应招后贪恋过年的工人们扛着铺盖卷过来了。他们刚到，我们几个先遣兵，便迫不及待地跟他们介绍这里的艰苦情形。他们听后，都吵嚷着说被骗了。夜里，大家聚在一起商议对策，一致认为，如若不是每天工作八小时，真不能在这地方干下去。工地里做小工，一个月还挣一百五呢。大家来这里，图的不就是清闲吗。

当下，大家就工作时间的短长，和东家进行了谈判。东家对招工时的承诺百般抵赖。几个回合下来，谈判破裂。大家一致决定第二天返乡。东家又把我们几个先来的单叫出去，堆着笑脸做我们的思想工作。他说，娘个，你们那些老乡啊，都是富家郎，一丁点儿苦都吃不了，他们愿意在我这里干，我还不要呢，趁早滚蛋。又说，你们几个干活都挺踏实的，在我这里好好干吧，到时候亏待不了你们。我们几个吞吐着，谁也不表态。大家都卷了铺盖，我们几个留下来，也没多大意思。再说了，每天的工作时间那么长，我们确实也吃不消。

第二天早晨，我们几个也随大溜，背起铺盖卷，坐上了返乡的班车。买卖没成，仁义还在，东家给每个人发了十块钱的路费。我们几个先来的，按每人每天四块发了工资。

磨洗房里潮湿无比，还有药水，回到家，我身上长了好多潮疙瘩，痒起来钻心，过了一个多月才慢慢痊愈。

唉，那一年，我辜负了爹的期许，没能挣上一千块钱。

第二次去白沟是1993年。那一年闰三月，春天奇冷。我还记得，清明那天还下了一场大雪。填坟挂纸，还是穿着大衣去的。

这次去，是在建筑工地做小工。工钱一天八块，比前年涨了些。我们到了工地一看，工棚都没搭建好呢。简单吃过晌午饭，我们便被指使着和泥搬砖，着急忙慌地搭盖简易工棚。那天刮着白毛风。白沟这个地方地处平原，且是沙土地，无风也是三尺沙尘，一旦刮风更是天昏地暗，飞沙走石。我们的耳朵眼里、眼窝里、鼻孔里、牙缝里，都塞满了沙土。散漫蛋黄般的太阳一阵一阵被沙尘暴吞噬掉。天黑下来，工棚才砌起四堵墙，房顶是捂不上了。我们被带进别的工棚借宿。夜里，挤在大通铺上，听着外头嗷嗷怪叫的狂风，大家纷纷叹息道，唉，出来干活，真不容易啊！

第二天五点多，天还没亮，我们便被吼喊起来吃早饭。风倒是住了，可天气干冷干冷的。我们脚下踩着咔吧作响的冰碴，潮水般向伙房涌去。工地尚在草创阶段，许多包工小分队都没有伙房。各路人马都乌泱乌泱地，聚集在一处吃早饭。那场面，直似救济灾民的施粥场。场地的正当中，一字排开十几个铁皮水桶，水桶里装着稀里咣当的萝卜丝汤。稀汤的旁边，放着一溜笸箩，笸箩里堆着馒头。当桶里的稀汤逐渐见底的时候，伙夫便从水管子里接几盆凉水倒进去，再撒几把盐，使劲搅和搅和。那天早上我特有食欲，就著勾兑了凉水的萝卜丝汤，一口气连吃了五六个馒头。

工地的大老板是个东北人，他的好多老乡，拉家带口跟随他进关谋生计。彼时，赵本山在全国大火特火。这些东北民工张口闭口，总是来谈论他们的这位明星。大老板也是竭力模仿老赵的穿戴。他头上戴着帽子，身上穿制服褂子，脚下穿着圆口布鞋。我时常看到他倒背着双手，在工地上溜达巡视。有些西装革履的跑外人员，来找他谈生意，不认识他的，总错把他当作看大门的。大老板有四个兄弟，都被安排在各个重要位置。这些头头对待民工，比对待牲口强不了多少。尤其让大家气愤的是，晚饭尚未吃完，他们便拉断工棚的电闸，别说打扑克，想看会儿书都不行。

我们对面的工棚里，住着一伙河南民工。他们吃完晚饭，推举一个中年汉子，盘坐在大通铺上，用筷子敲击饭盆，摇头晃脑地说唱。如今想来，他唱的可能是河南坠子书。专管拉电闸的是个瘸子，也不知他是大老板的第几个兄弟。瘸子斜着身子，破口大骂：瞎你妈号丧啥，有劲白天干活儿咋不使出来，到夜里倒来精神啦，再他妈穷叫唤，明天卷铺盖滚蛋。大家听着他在外面骂大街，心里都是恨恨的，可在人家屋檐下讨生活，哪能不低头呢。黑灯瞎火里，大家骂骂咧咧，纷纷爬上大通铺睡觉。

工棚内，中间是一条窄窄的过道，两旁是木板搭的通铺。我睡在东南角靠墙的位置。紧西头挨着门，睡着几个东北人。他们是架子工，并且都沾亲带故。他们的家属也跟着来了，干着一些诸如开搅拌机、打扫卫生的轻省活。家属们在女号住，吃饭时，总是打了饭过来，围着一张摇摇晃晃的板桌一起吃。我发现，东北人爱吃葱，即便是再粗劣的饭食，就着一把葱，他们也咽得下去。

在一间工棚里住，没多少日子，我便和他们混熟了。有个比我大几岁的小伙子和我很投缘，我们俩时常在一起谈天说地。他的名字我忘记了，但相貌和身材还记得。他面色稍微赤红，也是一米八几的个子。他有个外甥女叫小翠，在工地上开卷扬机。小翠面孔黑黑的，眼睛小小的，嗓音却极甜美，唱歌像杨钰莹。晚上收工，吃罢晚饭，大伙起哄，让小翠唱一个。小翠不害臊，大大方方站在两排通铺的中间，张嘴唱起“风含情水含笑”。我吧，在没人的地方，也爱摇头晃脑地瞎哼哼，看小翠唱得那样动听，不禁技痒，便也厚着脸皮，站出来唱一个。累了一天的人们很兴奋，纷纷为我们拍巴掌叫好。小翠的舅舅，我的那个东北朋友，专意买了录音机和磁带，让我们学歌。

我的老乡里面，有个叫冯刚的瓦匠，平常也爱唱几口，也来参加我们的歌会。他爱唱“二尺八的牌子我脖子上挂呀，一步一个窝心头……”冯刚唱歌七拐八绕，总不在调上，可他不惜力，大摇大摆，唱得满头大汗，是以他得到的掌声，比我和小翠要热烈得多。

时间久了，那个爱拉电闸的瘸子，对我们的自娱自乐，也就睁只眼闭只眼了。

工地的日子单调而乏味，像驴拉磨。人们每天除了吃三顿饭，剩下的就是牛马般的苦做。在工地做工，是两头不见日的，一天下来，不少于十二个钟头。早上吃的稀米汤和馒头，不到九点钟，便被繁重的劳作消耗殆尽。没辙，我们出工时，怀里揣两个馒头。到了肚子咕咕乱叫时节，啃两口压压心慌。

包工头像榨油机，想方设法再压榨出一点我们的力气，那么长的工作时间，还嫌我们磨洋工。挖沟时包着干，每人划分一段，早干完早收工。好胜的人们，为了早一会儿收工，像打了兴奋剂一样，奋不顾身拼命挖掘。我呢，照样慢慢吞吞挖，反正到了晌午，我挖不完，也得放我回去吃饭吧。

这处工地从南到北，总有二三里地，听说是天津在这里投资的一个市场。工地的四周甚是荒凉，连一棵树都没有。工地东北角的极目处，有一棵瘦弱的白杨树。大地回暖万物复苏的时节，它的枝杈上，也生出绿莹莹的嫩叶，春风掠过，它便摇摇摆摆起来。我发觉，终日苦做的人们，总是不由自主地眺望这棵伶仃的白杨树。开卷扬机的小翠说，要是能在那棵树下干活，该多好啊！我每天都无数遍望向那棵树。每望一眼，脑子里便涌起陈忠实的那篇小说《到老白杨树背后去》。

终日苦做的日子里，也有摸到轻省活的时候。砌墙的砖，需要用水淋湿。带班的派我夜里拎着水管子，给一垛垛的砖浇水。估摸砖垛浇透了，挪一下水管子就行。这活简直和待着没什么差别。这样一夜下来，第二天别人顶着烈日流汗时，我却可以美美地睡半天。那一夜恰是月满时节，又是风轻云淡。我坐在高高的砖垛上，沐浴在如沙似水的月光下。脚下水管子里流出的水，映着月色，一片烂银。我的思绪宛如张开翅膀的老母鸡，扑啦啦地由矮墙飞上鸡窝。

歇工时，我终于逛了白沟市场。市场内乱哄哄的，人们顶着满头的汗水和尘土，挤过来挤过去，与农村的大集差不了多少。印象最深刻的，是售卖盗版录像带的地方。每家摊位都是叮咣乱响。每家的电视屏幕上，都有一群穿着泳装的女人在搔首弄姿。听说，这里还批发黄色录像带呢。

在工地做小工，我的精神支柱，是梦想买一套时代文艺出版社的“新时期争鸣作品丛书”。我在北京的书店里打听了，这套书拢共十三本，定价一百零八块。估摸着来工地已然两个月了，我便和包工头要钱。包工头把头摇得如拨浪鼓一样，一迭声说，没有没有没有，有也不能给你。我说为什么呀。他说，给了你，你出去胡花乱花，麦秋回家，剩不下钱，你家大人该抱怨我了。我说，你放心吧，不抱怨你。他说，我才不信呢，等麦秋我把工资送到你家里去。他不给，我就一径跟在他屁股后，没完没了地软磨硬泡。最后，他实在不耐烦，甩给我一百。一百，等于十来天的工资。

有了钱，我立刻歇工。白沟虽繁华热闹，却没一家书店。我借来一辆自行车，急冲冲往三十里外的容城县县城骑去。那天又是个大风天。迎着风拼命蹬自行车。我的情绪格外的好，感觉像是从地狱升到了天堂。马路两边是高大的杨树，树叶释放出的浓绿，让人眼晕。大风从树梢间钻来钻去，树叶哗哗响，既像是拍巴掌，又像是哈哈大笑。

到了县城，找到书店，我有些失望。书店里并没有那套我朝思暮想的书。退而求其次，我买了一本《穆斯林的葬礼》，一本《鲁迅小说全编》。

临近麦秋，我回老家了。临走，我的那个东北朋友非要替我饯行，我说不用，咱们来日方长吧。我扛着铺盖卷离开，包括小翠在内的几个东北人，把我送出了工棚。

回家后，我以白沟作为背景，写了一篇中篇小说。

前些日子，年初三，我和西对门的全林搭伴去各自的祖坟上烧纸。在路上，我们谈起了在白沟干活时的情景。那时，我们一起做小工。如今，他仍干瓦匠活。我们感叹着，一眨巴眼，二十多年过去了。

责任编辑：沙爽