经验与文学创作的转换

摘 要： 西方文论教材对于本雅明“经验贫乏”说法，以及相关几篇文章的介绍较少。在《讲故事的人》等文章中，本雅明认为，信息爆炸加速感官钝化，造成人们“经验贫乏”，导致叙事艺术走向衰落。从中国当代文学的创作案例来看，“经验贫乏”说具有一定合理性。不过，本雅明高估了新闻传播与“经验贫乏”之间的必然联系。从文学理论来看，经验属于作家不可或缺的创作资源，而“经验贫乏”的困境与现代传媒技术的发展并不存在必然联系。

关键词：本雅明 “经验贫乏” 《讲故事的人》

本雅明思想在20世纪80年代中后期进入中国，引起人们的关注。目前，不少西方文论教材和其他理论专著从西方马克思主义的角度，以艺术生产、机械复制、震惊、波德莱尔等几个关键词，对本雅明思想进行评述。a尽管这些著作从文论史出发，展现本雅明艺术理论的基本内容和思想贡献，但是难免遗漏了其中一些与当下文学创作更为密切的术语，比如经验和讲故事。马新国主编《西方文论史》对于本雅明《讲故事的人》进行较为详细的文本分析，但是对“经验”“讲故事”等术语的介绍还比较抽象难懂，不够充分 。b本雅明《经验与贫乏》《讲故事的人》《论波德莱尔的几个母题》等几篇文章，对于“经验”和叙事艺术的关系表达独到的看法，人们应该将这几篇文章视为一个整体，或许才能理解本雅明用心良苦之处。从本雅明对于“经验”等关键词的认识中，人们对于当代文学研究或许能够开拓更多的议题。

一、“经验”与“讲故事”的概念分析

本雅明提出“经验贫乏”的论断得到国内学人的广泛认同，有时一些评论家在分析作家、作品和文坛创作现状时，会沿用这个论断。“经验”一词的基本含义不难理解。从生活实际来看，人们从那些已经发生的历史和现实事件中吸取教训，可以称为经验。经验与知识有关，二者常常存在于不同群体的人们的交流之中。在本雅明看来，经验和讲故事密切相关：“什么叫经验：总是年长者把它们传给年轻人。简而言之——借助年龄的权威——用谚语；絮叨者，讲故事；是在壁炉前，悠悠地讲给儿孙听，有时讲的是其他国家的故事。”c从这里看，经验来源于个人的活动经历和知识积累。一个人的经验往往随着阅历的增长而增长。

然而，本雅明在下文中，却指出当时的人们经历战火和硝烟之后，经验却走向贫乏的尴尬处境。本雅明说：“不，这没有什么好奇怪的。还没有任何经验被如此彻底揭穿：战略经验被阵地战揭穿了，经济经验被通货膨胀揭穿了，身体经验被饥饿揭穿了，伦理经验被当权者揭穿了……除了天上的云彩，一切都变了。”d 由此，作者面对战后荒凉的现实环境，表达出悲哀的心声，那就是人已经不认识当下的世界。人们的经验出现更大的贫乏。不过，作者似乎没有指出人们的经验不断贬值的具体原因。在《经验与贫乏》这篇短文中，本雅明仅仅暗示，人们并非对于新的经验毫无好感，而是由于接受太多经验，反而感到经验匮乏：“他们（人们）‘吞噬了这一切——‘文化‘人，他们吃得过饱，疲倦了。”e从这里可以看到，当人们面对的信息量到达泛滥成灾的地步时，反而会感到自身的经验匮乏。

本雅明认为：“如果讲故事的艺术日渐稀罕，消息的广泛传播是这种状况的祸首。每天早晨都把全球的新闻带给我们，但我们却缺少值得注意的故事，这是因为任何事件传到我们耳边时，都早被解释得通体清澈。换言之，现在几乎没有任何事裨益讲故事的艺术，差不多一切都促进消息传播。”f在这里，新闻、消息的使命在于尽量客观呈现一件事情发展演变的轨迹，而叙事艺术则需要增加个人的想象和创造力：“消息的价值昙花一现，便荡然无存。它只在那一瞬间存活，必须完全依附于、不失时机地向那一瞬间表白自己。故事则不同。故事不耗散自己，故事保持并凝聚其活力，时过境迁仍能发挥其潜力。”g如果新闻致力于传播信息和资讯，那么，叙事更需要表达个人对于故事的理解：“讲故事不像消息和报道一样，着眼于传达事情的精华。它把世态人情沉浸于讲故事者的生活，以求把这些内容从他身上释放出来。”h显而易见，新闻和叙事艺术具有不同的特性。在本雅明看来，讲故事的秘诀在于适当地留白，即讲述者避免将故事的前后逻辑解释得一清二楚，给听者留下想象的空间。问题在于，新闻传播是否导致叙事艺术的衰落？在本雅明看来，二者存在必然的因果联系：“新闻报道的原则（新闻要简洁、易懂，还有最重要的，即排除单个新闻条目之间的联系）对实现这个意图（新闻报道与经验脱离——引者注）做出的贡献绝不亚于编排版面所做的贡献。卡尔·克劳斯总是不厌其烦地向人们表明，报纸的语言习惯能使读者的想象瘫痪到何等严重的程度。”i本雅明认为，人们的想象力和创造力会随着新闻、消息泛滥成灾，而不断减弱。随着诸多新闻报道对生活的侵袭，叙事艺术（讲故事）的衰落是无可避免的。

本雅明关于“经验贫乏”的论断具有多少合理性，则需要结合当下的文艺创作情况，进行客观的分析。

二、“经验贫乏”之当代文学创作例证

从当下（2000—2019）国内文学创作总体情况来看，有学者认为长篇小说创作热潮，体现作家经验出现贫乏的状况。论者以总体性、全局性的目光看待文学创作现状，虽然能够指出一些问题，但是也有可能把事情简单化处理。另外，也有学人从单个文学个案，指出作家未能处理好新闻材料和文学写作之间的关系。事实上，从单个作家作品入手，更能较为客观地说明作家在生活经验与文学虚构之间转换方面，存在的一些困境。应该说，一些人们耳熟能详的中国作家及其作品，存在本雅明所说的“经验贫乏”的艺术症候。如刘震云的《我不是潘金莲》和《吃瓜时代的儿女们》、余华《第七天》、东西《篡改的命》等。

刘震云《我不是潘金莲》和《吃瓜时代的儿女们》的情节模式和人物形象，展现生活与现实层面的荒诞性，与西方文学的异化主题和荒诞精神具有一定的关联。不过，两部小说存在的艺术缺陷，又反映了作家“经验贫乏”的创作困境。首先，两部作品中在主人公的塑造方面，存在符号化的弊病。一方面，《我不是潘金莲》中的王公道、荀正義、史为民、董宪法等官员形象，仅从人物命名，读者就可以看到作家对于官场的讽刺之意。然而，这些脸谱化的人物带有“想当然”的意味，显然难以承担起小说的批判任务。另一方面，作家对于主人公则缺乏基本的同情，甚至存在将弱势群体他者化的嫌疑。在《我不是潘金莲》中，李雪莲上访的主要动机在于，满足自身的情感需要，维护个人的尊严和名誉，然而，作者在叙述过程中，人物的生命情感补偿机制却被悄然置换为“官逼民反”的古代伦理学主题。于此，人物成为空洞的符号。到了《吃瓜时代的儿女们》，作者对于被网络“吃瓜群众”玩弄的主人公“牛小丽”，缺乏应有的同情。最后，两部小说的结尾都表现出较为强烈的虚无主义色彩和悲观情绪。主人公荒诞的人生经历，似乎未能唤起作家从超越现实的层面对人的命运进行思考，而是换来鸡零狗碎的故事结局。人物对现实的抗争精神，也在带有狂欢意味的故事中被无形消解。作家未能更好地处理新闻素材与文学写作之间的转换关系。

刘震云《我不是潘金莲》和《吃瓜时代的儿女们》取材于诸多人们熟知的新闻报道，体现文学与生活之间的紧密联系，而余华《第七天》的创作构思与此具有較大的相似性。《第七天》通过亡灵“杨飞”穿梭于生前的人间和死后的虚幻世界的所见所闻，试图表现现实世界的荒诞不经，以及小人物沉重与痛苦的生命体验。此书的扉页引用《圣经》关于创世纪的传说，但基督教的罪感意识和救赎关怀似乎并非作品的着力点。作者着力描写“此岸”世界的重重苦难，似乎放弃苦难救赎的可能性。当然，仅仅以西方文学的创作经验作为尺度，来评价《第七天》的艺术成就，也存在偏颇的嫌疑。不过，该作同样表现出“经验贫乏”的创作弊病。全书诸多地方存在“断裂”的创作倾向。作者在叙述故事的时候，突兀地插入一些新闻素材，因此，小说叙述话语与消息、新闻一类题材的话语，存在明显的抵牾。例如，作者在“第三天”部分，叙述主人公杨飞与亲生母亲相认的事件，以及DNA检验的结果，然后笔锋一转，又叙述警方扫黄的“惊雷行动”。随后，作者又回到小说人物杨飞身上，叙述杨飞回到亲生父母家庭的生活经历。又如“第四天”部分，作者首先叙述杨飞与乡下进城的打工女鼠妹在冥间相遇的场景，并且描写两位死者下棋的场景。随后，作者叙述警方在扫黄行动中，由于暴力执法，激化与群众的矛盾。最后，暴力执法的受害者来到派出所找当事警察报仇。在作者笔下，生前存在血海深仇的警察和群众，死后却成为一起下棋的好友。由此，作家对现实生活中的诸多事件缺乏的认识，仅仅将不同的新闻素材简单地缝合在一起。应该说，表象堆积的写作方法，体现作家“经验贫乏”的创作困境。

三、“经验贫乏”说的思想局限

“经验贫乏”属于当代诸多文学作品的叙述缺陷。除了上述作品，东西《篡改的命》等，均有这种创作弊病。一方面，这类底层叙述的作品存在细节失真，人物的对话、行动不太符合日常生活的逻辑等叙述缺陷。另一方面，作者对于小人物的悲剧命运的解释常常比较片面化。作者对于人物身上的性格缺陷还不够重视，总是将人物走向失败的原因，几乎完全归结于不合理的社会再分配制度。众多作家作品呈现经验匮乏的状况，导致当代文学的“口碑”下降。那么，作家们为何出现“经验贫乏”的问题？按照本雅明的说法，主要有两大原因：一是现代通讯技术发达，导致新闻信息爆炸。由于人们常常暴露于信息的冲击波之中，自身感官的敏锐程度衰减。信息的过度自我繁殖，同样会造成人们的经验贫乏。二是作家在“讲故事”的时候，总是把故事讲得很清楚，个人解释的意味较强。如上文列举的创作个案，中国当代作家依托新闻报道的事件进行创作，注重叙述事件的来龙去脉，但忽视了必要的“悬念”。对于小说中的“悬念”，一般认为，作家可以解开悬念，但也可以闭口不谈。事实上，悬念往往是优秀文学作品的亮点之一。福克纳《献给艾米丽的一朵玫瑰花》、莫言《木匠与狗》等作品都充满悬念。本雅明区分新闻、消息与讲故事的文体区别，认为讲故事的奥秘在于作家避免完全敞开自己的故事，即把故事讲得特别清楚，而上述作品的写法与此恰恰相反。

不过，本雅明的局限在于，夸大了“经验贫乏”的程度，同时把“经验”和“讲故事”之间的关系直接化。本雅明的写作风格具有较大意味的诗性，注重文辞自身的审美意味。正是在这种写作风格的影响下，有些问题被简单化了。例如，人们接受的信息越多，就越导致感官衰退，经验走向贫乏吗？从文学史来看，不少优秀的作品根据某一时期具有一定影响力的新闻事件改写而成，例如司汤达《红与黑》、福楼拜《包法利夫人》、德莱赛《美国悲剧》等。从文学创作机制来看，小说虚构离不开大量的生活经验，而新闻、消息等渠道是人们经验的重要来源之一。里尔克《布里格日记》指出“诗是经验”说：“诗并非像人们认为的那样是感情（说到感情，以前够多了），而是经验。为了写一行诗，必须观察许多城市，观察各种人和物，必须认识各种动物，必须感受鸟雀如何飞翔，必须知晓小花在晨曦中开放的神采。”j接着，里尔克列举了诸多人生经验，例如童年经验、疾病经验、旅行经验、家庭经验等。这里的“诗”不仅特指“诗歌”文体，而且可以沿用到小说文体之上。如果说诗歌创作离不开“经验”，那么小说家更是将“经验”之于写作的重要性，提升到更高的地位。关于经验之于创作的重要性，小说家茨威格《象棋的故事》对此也有一定的涉及。在该作中，一张棋谱成为人物B博士被囚禁期间唯一的阅读资源；换言之，B博士所有的经验都来源于那张棋谱。处于被隔断一切社会往来的环境中，棋谱带来的围棋经验激活了B博士的大脑，使他成为唯一能战胜棋王琴多维奇的人。由此，无论是文学创作还是研究活动，经验的补充并没有坏处。

经验分为直接经验和间接经验。一般认为，经验来源于人们的实践活动。从职业特征来看，作家不同于演员，并非能够体验各种各样的生活方式。因此，从阅读文献、实地考察、访谈对话等渠道获取丰富的社会信息，能够扩充作家的写作经验。个人的经验，例如相关人事经历和阅读积累等，毕竟相对有限，只有从更加丰富的渠道收集信息，才能扩大经验的储备量。曹文轩《小说门》在第二章“经验”不仅区分小说经验与诗歌经验之间的差别，认为前者比后者更加丰富、具体，而且分析“集体经验”与“个人经验”之间的关联：“集体的经验只是一种抽象，它来自于无数人的经验；没有个人经验，集体经验则无从说起。集体的经验寓于个人经验之中，它总是要以个人的经验形式才得以存在。”k也就是说，没有纯粹的集体经验或者个人经验。这里的集体经验也可以理解为各种媒介传送的新闻报道、通讯消息一类的经验。作家在创作活动中，有时为了超越个人有限经验的限制，需要采用他人的经验，或者集体的经验。

总而言之，本雅明的“经验贫乏”说切中文学创作的某些关键问题，例如叙事文学的创作技巧等。但是本雅明高估信息爆炸、感官钝化与经验枯竭之间的必然联系。事实上，传媒通讯技术的发展，能够为人们认识自身、自然、世界提供更多的便利。新闻报道、通讯消息的传播，同样有利于作家了解人性、人心、人情等复杂的命题。电影、电视、网络等文化传媒给作家带来的知识量，能够帮助他们进入生活的各个层面，丰富自己的写作题材。对于文学创作，关键问题在于，作家怎样将获得的经验加以升华，从超越现实的层面处理自己的情节和人物。就此而言，经验增长，与新闻、消息的大量传播，并不存在对立冲突的关系。

a 参见朱立元主编：《当代西方文艺理论》（第3版），华东师范大学出版社2014年版，第153—157页；马驰：《新马克思主义文论》，山东教育出版社1998年版，第160—173页。

b 马新国主编：《西方文论史》（第3版），高等教育出版社2008年版，第534—539页。

cde〔德〕瓦尔特·本雅明：《经验与贫乏》，王炳钧、杨劲译，百花文艺出版社1999年版，第252页，第253页，第257页。

fgh〔德〕瓦尔特·本雅明：《讲故事的人》，见瓦尔特·本雅明：《启迪：本雅明文选》，张旭东、王斑译，生活·读书·新知三联书店2012年版，第100—101页，第100—101页，第100—103页。

i 〔德〕瓦尔特·本雅明：《论波德莱尔的几个母题》，见瓦尔特·本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，生活·读书·新知三联书店2014年版，第143页。

j 〔奥〕马利亚·里尔克：《布里格日记》，见马利亚·里尔克：《给青年诗人的信》，冯至译，上海译文出版社2011年版，第156页。

k 曹文轩： 《小说门》 ，作家出版社2002年版，第60—61页。

作 者： 王云杉，南京大学中国新文学研究中心博士研究生，研究方向：新世纪文学。

编 辑： 张晴 E-mail： zqmz0601@163.com