“新天使”的注目：论本雅明与现代性的时间维度

2017-06-09王琦琦

文教资料 2017年8期

王琦琦

摘要：线性的连续时间是现代性预设的时间轴，随轴线延伸的是历史进步论对未来的想象与希望。本雅明则以一种乌托邦式的想象，提出了现代性的另一时间维度，打破了同质而空泛的连续时间，在静止的“此时此刻”中发现真理的碎片，并期待弥赛亚的降临。

关键词：现代性时间维度历史进步论本雅明

当马歇尔·伯曼所言的一种现代主义，即一种“宽广开放的理解文化的方式”成为逻辑自洽的话语时，我们往往会将这种理解方式放置在已成为预设的现代性语境中，并且透过历史进步论的时间观，对现代性时间轴线上的多重维度进行选择性忽略。在这多重维度中，本雅明向线性时间的另一端投去忧郁而深情的注目，因其暧昧朦胧的后视性，成为讨论现代性时间观时无法回避的论题。

一、历史进步论的时间维度

“现代”（modernus）一词自在公元5世纪诞生以来，就意味着断裂，意味着与旧的罗马社会乃至神启世界的决裂。这种断裂，带着向昨日告别的决绝，将人推入一个神话般的仿佛永远进步的未来。

现代性是一个不断理性化的过程。自文艺复兴和宗教改革正式为现代性拉开序幕之初，人就逐渐开始关注自我，开始在世俗生活中寻找意义。笛卡尔的理性主义哲学要求为上帝和自然祛魅，“神话学的轮回时间被理性的世俗的线性时间所取代”①。这种永不止步的线性时间所衍生的历史进步论，成为作为现代性核心概念之一的理性精神坚信不疑的信仰。

波德莱尔从居伊的绘画中发现了现代性的踪迹。现代性是什么？是“暂时的、瞬息即逝的，是偶然的，是艺术的一半，而艺术的另一半是永恒的、不变的”②。波德莱尔像一个游离于人群的浪荡子，在静止的点上观察着源源不断涌现的新事物，扫视着熙熙攘攘蜂拥而过的大众，并在这种“闪动着光亮，回响着诗意，跃动着生命，震颤着音乐”的地方获得灵感与快乐。而变动不居何以成为一切的源泉？波德莱尔在十四行诗《致一位交臂而过的妇女》中这样写道：

“（消逝的丽人）去了！远了！太迟了！也许永远不可能！

因为，今后的我们，彼此都行踪不明，

尽管你已经知道我曾经对你钟情！”③

爱情并不是发生在初见的一瞬间，而是最后永别的一刻。这一刻不仅仅是悲剧性的，更有着本雅明所谓的“震惊”——在此刻陨灭的痛苦孤寂中隐隐跳动着快感。因为此刻——或者说当下——是新的，是终将汇入到未来洪流中的一滴，它存在的合法性必须得到未来的确证；而它也是即刻就会被新抛弃的。所以，此刻凝结了新生与毁灭，作为线性时间上的一个点，在黑格尔笔下被赋予了日出般壮丽而伟大的意义。同理，在波德莱尔看来，“与永恒或无时间性相对立的，是受时间束缚又吞噬着自身的现代性永恒且不可抵挡的运动，是不断更新、否定昨日之新的新的废弃”④。

与线性时间的延伸一起建立的，是人类对未来的乐观，对历史无限进步的确信。历史的无限进步观念在启蒙运动之初就已经在法国知识分子中形成。帕斯卡尔在《真空论序》中肯定了“当下”相对于“古代”的胜利，伏尔泰的《论普遍史和各民族的风俗精神》首次提出了历史进步论，坚信随着理性精神和工业越来越快的发展，人类必将走出蒙昧状态。这种乐观的氛围经孟德斯鸠等人的进一步阐释，最终在孔多塞的著述中形成相对完整的体系，并经过百科全书派和黑格尔的再论证，成为向未来延伸而毋庸置疑的希望和信心，最终成为利奥塔所称的宏大叙事之一。

在现代性的时间哲学中，如果从历史进步论的角度出发，对现代性的发掘必须放置在连续的、直线延伸且不可逆转的坐标轴之上。一言以蔽之——“现代性，这种现代化的历史进程展现出了某些独一无二的禀赋：它几乎是不可置疑地相信自己在不断进步，为一种进步主义和发展主义欲望所主宰”⑤。

二、本雅明历史哲学的时间维度

在本雅明看来，线性时间是同质而空泛的，要填充这种空洞，只能纠合起一堆材料，“把历史还原为年代学的经验纬度”。以这种线性时间为基底的是人类给自身描绘出的无止境的、不可抗拒的进步状态。然而，这种进步状态并非是毋庸置疑的，或者说它的本质就是人类乌托邦式的期待。历史进步论只预设了一个乐观光明的未来，却有意忽视了可能出现的混乱和失败。历史主义永远将目光锁定在胜利者身上，任由征服者的后裔踏着被征服者的身躯入主他所处的时代。但本雅明意识到了历史的辩证，正如理性力量可以支配自然，制度对人的支配欲望获得了合法性。“启蒙对待万物，就像独裁者对待人”⑥。法西斯主义成为启蒙现代性合乎逻辑的顶点。正如本雅明看到的，“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录”⑦，尤为可怕的是，这种建立在历史进步论时间维度上的现代性，在20世纪中叶不祥地渐渐滑向极权主义的深渊。

那么本雅明提出的现代性时间维度是怎样的呢？我们首先要从瑞士现代派画家保罗·克利的《新天使》出发。这幅画展示了一个凝神注视、展翅欲飞却并无明晰方向的天使形象，在《历史哲学论纲》中本雅明引用了盖哈尔德·舒勒姆的诗歌，再次借新天使阐明自己的时间观：

“我的双翅已振作欲飞

我的心却徘徊不前

因为即便停留在无时间的时间里

也不会给我许多的幸运。”⑧

在他看來，这个天使正注视着过去，这个“过去”指的是“无时间的时间”，并非链条状的一连串事件，而是一场堆积着尸骸的单一的灾难。天使想唤醒死者，但一阵风暴不可抗拒地将它推向它所背对着的未来，“这场风暴就是我们所称的进步”。如果说历史进步论将目光投向未来，那么本雅明的时间维度则延伸到了完全相反的方向，是对同质的、空泛的时间观的反驳。

本雅明首先要实现的是用革命破坏历史的连续统一体。就像七月革命的第一夜，巴黎的许多钟楼被损毁了一样，我们曾毫不怀疑其存在但又是自己制造的神话般的时间消失了，历史的结构被重新建构在“被此时此刻的存在所充满的时间里”。

本雅明同样看重“当下”的力量，但这个概念不同于历史进步论中的“当下”，它不再是一个过渡阶段，也不再需要未来肯定，在这个当下里，时间是静止而停顿的，强调当下的意义正是从现在突入到过去，从被未来抛弃的历史灰烬中重新发现火光。“过去”不再意味着时间节点之前，而是意味着把一个特别的时代从同质的历史进程中剥离出来，割断历史主义的因果联系，成为一个个由思想结晶而成的单子。“此时此刻”，以一种高度的省略包容整个人类历史，而当下的分分秒秒都隐藏着本雅明所呼唤的弥赛亚。

三、乌托邦式的悖论

本雅明提出这种破坏性的、非连续的唯物主义时间观并非只是为了创立新的美学理念，他最直接的目的仍是提出一种革命性的政治承诺。但在《历史哲学论纲》中，本雅明流露出的无疑是悲观主义情绪。

在《神学-政治断片》中，本雅明认为，弥赛亚来临和世俗所要实现的目标永远背道而驰，然而悖论就在于，正如力的作用是相互的，人越是沉沦于现代社会，越是靠近最终的救赎。尽管在本雅明看来，所谓“进步”，不过是在线性时间里一场猛然袭来又不可抗拒的风暴，但是他的救赎必须立足于俗世，直面现代性的废墟。在《机械复制时代的艺术作品》和一系列对布莱希特的评论中，本雅明还致力于在革命爆破意义上对技术进步进行扬弃，他最后的《历史哲学论纲》转而开始发掘与保存“埋藏在传统文化作品中的秘密乌托邦”。

这个已经不复存在的失乐园将怎样推动人们向前？如果历史主义忽视未来可能出现的堕落与混乱，历史唯物主义除了注目于历史的断裂点，又如何给人们对未来的承诺？难道人类只能回到神秘主义中，期待着弥赛亚降临带来救赎吗？一切疑问恐怕在流亡路上的本雅明也无力回答。他期望从梦中唤醒世界，而现实却证明，指出现代性的病症或许并不难，而寻找出路却需要以生命为代价摸索。1940年9月26日，陷于绝望境地的本雅明在西班牙边境结束了自己的生命。

本雅明独特的时间观是现代性时间维度上最富有深意的一维。不同于历史主义始终向未来进发的坚毅，本雅明则是站在现在，将他的目光投向了过去。正如汉娜·阿伦特所说：“尽管生者屈从与时间的毁灭，但是衰落过程同时也是固化过程；曾经有生命的东西沉入大海深处并被分解，它们仿佛在等待着终有一日天被带到生者的世界。”⑨本雅明就在从事着这样的努力，他一直试图在传统、日常生活乃至废墟中发现思想断片，从中开采出真理。他以“深海采珠人”的形象，踽踽独行在重建失乐园的路上。本雅明就像他笔下的反英雄，在颓废中坚持救赎的希望，在梦中唤醒世界，这让他具有了一种孤独而悲壮的色彩。

注释：

①罗如春.历史深处的忧郁之眼——论审美现代性时间视阈下的本雅明[J].学术月刊，2013（04）.

②郭宏安，译.波德莱尔美学论文选[M].北京：人民文学出版社，1987：475.

③钱春绮，译.波德莱尔全集（第一卷）[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2014.

④安托瓦纳·贡巴尼翁，著.现代性的五个悖论[M].北京：商务印书馆，2005：21.

⑤汪民安.现代性[M].南京：南京大学出版社，2012：6.

⑥霍克海默，阿多诺，著.启蒙辩证法[M].北京：商务印书馆，1990：36.

⑦本雅明，著.历史哲学论纲[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2014：269.

⑧刘北成，著.本雅明的思想肖像[M].北京：中国人民大学出版社，2012：54.

⑨汉娜·阿伦特，著.启迪（本雅明文選英译本）导言[M].北京：中国人民大学出版社，2014：201.

参考文献：

[1]瓦尔特·本雅明.汉娜·阿伦特，编.张旭东，王斑，译.启迪：本雅明文选[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2014.