擦皮鞋

董夏青青（作家）

九岁时一个周末，父亲将我带到离大院不远的一栋百货商场前，让我给一位老头鞠躬。我鞠躬时，那位老头也放下手里的鞋刷，赶忙从小板凳上站起身，向我鞠躬还礼。父亲给了老头十元钱，用力拍了两下我的头，说师傅您受累，让我女儿好好跟着您学习，希望您能把正经八百的手艺传一些给她。

父亲送我来学擦皮鞋的这位师傅，在解放前就加入了市擦皮鞋工友协会。协会发给他一枚刻着协会名称的铜币，金黄锃亮，就拴在他的工具箱把手上。师傅说曾经给程潜和黄克诚擦过皮鞋。后来，华国锋还请他到蓉园宾馆里为外国贵宾擦过鞋。

师父的绝活是先用鬃毛刷去灰，再打开一双新的女士丝袜蘸着英国鞋油擦匀。之后从木箱里拿出一块红丝绒布，双手大拇指和食指夹住两头绷紧了，朝鞋面啪啪啪啪，有力道地连打带擦十好几下，抛出光来的皮鞋才又新又亮。

那时正是冬天，师傅干活不戴手套，也不许我戴。鞋油虽说是进口的，但沾在手上被风一吹，手背上就裂开小口子。跟着师傅中午吃饭也从来按时按点，永远是一碗榨菜肉丝宽粉，一刻钟吃完。粉挺好吃，就是不顶饿。

没干几天活儿，姥爷就带着母亲还有一位老头来了。姥爷说，他是来验收我手艺的。而享受我擦鞋服务的人则是他的挚友黄先生，西南地区交谊舞的头把交椅。当年由蒋介石和宋美龄亲自挑选送去美国的十位青年舞者之一，专为社交场合陪同外国使节及夫人而培养。但我擦鞋时偷偷瞄了几眼这位穿着背带裤的跳舞老头，并不觉得他在气度上赢过我的擦鞋师父。