APP下载

直播视频里的中国年

2020-01-30曹颖张锐南方周末实习生冯雨昕

南方周末 2020-01-30
关键词:南方周末儿童孩子

南方周末记者 曹颖 张锐 南方周末实习生 冯雨昕

章站亮是江西鹰潭余江区春涛镇黄泥小学的校长,凭借给留守儿童做饭的短视频在网络走红,获得近86万粉丝关注。     资料图

在“侗族七仙女”带动下,当地特产大米、辣椒、腌鱼、茶叶等,陆续成为各个短视频平台的热销产品,同时受到包括央视等多家媒体关注。图为“大姐”张国丹直播带货。 受访者供图

“今年的春节和以前不一样了。春节期间,侗族特色活动踩歌堂、篝火晚会都会通过直播和短视频传播出去。”

“对我们来说,这不仅仅是多了一种媒介形式,还让我们更加明显地感知到外面的世界和春节的年味。”

2020年1月20日,斗鱼直播平台户外主播“川味萝卜”开了直播——“游子们,回家过年啦!”——他在该平台有43.8万关注。这次出行,他和同伴一共花了1154块钱买了一只52斤的羔羊,他们将羊四肢绑紧放进面包车的后备箱里。面包车在只能容纳一辆车的狭窄土路上快速前行,土狗、公鸡不时从路中间穿过。

他们很快来到集市:三轮车、摩托车、电动车在来往轿车的缝隙中穿行;一对上了年纪的老人一边推着蓝色的婴儿车,一边购置年货;露天市场卖肉蔬的商家连在一起;糖果、点心用特有的纸张包装成半块砖头大小;甘蔗十几根竖着堆在一起,橘子成筐地放在地上;穿着毛靴子和黑领红色大衣的老板吆喝来往的客人,进了对面的鞭炮店;远处的树上还挂着醒目的红色横幅:“保护森林资源,共建绿色家园”。

“川味萝卜”说:“平时哪有这么多人,就几家卖水果的。”

在网友的视频中,“年味”是从传统的赶集开始的:山东铜石镇的年集开在大桥下,各种小商品被摆在三轮车上叫卖,羊肉摊前坐满了吃饭的人;甘肃礼县街头,挂满了红色的灯笼,来往的人蹲在地上挑着红色的对联和福字;长春榆树市青山乡,人们踩在还没融化的雪地上,冻得梆硬的鱼类就堆在脚下……

在这些来自全国各地的年集视频里,手推车、摩托车、汽车等各种交通工具混杂,各路年货纷纷上阵,琳琅满目,宛如一个个小型露天超市。在超市、物流已相当发达的今天,这些原汁原味的视频组成了一出“年集大赏”。

“年集”仅是春节期间直播视频的冰山一角。在快手,超过300万的作品使用了贺冬的歌曲《过年啦》:“过年啦,过年啦,辞旧迎新过年啦。”在抖音,过年和春节相关的话题下也有高达几十亿的播放量。

这些短视频记录了普通人回家团聚的场景:骑摩托车回家过年的打工者,载着妻子穿行在从都匀到贵阳的高速上;儿女未告诉爸妈回家,突然出现在爸妈面前,爸妈瞬间湿了眼眶,抱住紧紧不放;火车过道中站着快睡着的归乡者,过道里也坐满了人……

在快手上,一位来自山西大同市灵丘县的丈夫举着手机,一边与妻子逛商场,一边拍着妻子的视频。在他的短视频里,全家人还一起逛了东福田村的彩灯会,带着两个儿子在餐厅庆祝小年。从2015年开始,这个家庭每年都会拍一张全家福,从三个人到现在的四个人——2020年,他们开始用短视频记录春节。

28名留守儿童的午饭与86万粉丝

章站亮与四个孩子、一位同事对着镜头比“耶”,齐声道:“我们要去北京啦!”说着,五个人开心地跳起来,背景是江西鹰潭市余江区中国血防纪念馆。

这是春节前夕章站亮更新的一则短视频。他们将坐三个小时的飞机,前往北京,预计晚上九点左右到达。这次去北京是为了参加1月23日某短视频社区举办的大年夜活动。

这是章站亮第一次在春节前离乡,比他更兴奋的是四个孩子——这是他们第一次坐飞机、第一次去北京。“能够在春节的时候感受一下外地的氛围,期待、兴奋。”章站亮在出发前一晚告诉南方周末记者。采访当天,他一直在联系孩子们的家长,报备此次行程,晚上十点多才有片刻闲暇。

尽管他们在北京只待短短三天,大年三十还要赶回来和家人团聚。但章站亮仍惦记着利用间隙时间,带孩子们逛北京,看故宫和鸟巢,并拍成视频。

章站亮是“70后”,2018年到江西鹰潭市余江区春涛镇黄泥小学任校长。凭借给留守儿童做饭的短视频在网上走红,他在快手上的账号叫“快乐小学堂”,目前已发布517件作品,有近86万粉丝关注。

在“快乐小学堂”主页上,他写道:“我们学校五个年级,共28名学生,都是留守儿童。孩子们的父母都在沿海地区务工,孩子们由老人照顾衣食起居。让每位留守儿童过得充实、幸福,让学校成为快乐小学堂,是我校长的职责。拍作品只为记录生活,记录孩子们慢慢成长,记录快乐生活每一天。”

2018年,学校留守儿童共25名,目前又多了3名。

章站亮拍摄的短视频内容统一,几乎全是给孩子们做饭——花甲年糕、水煮肉片、小鸡炖蘑菇、南瓜蒸肉、红烧鲤鱼、黄豆焖猪蹄……每天的菜式都不重样,每条视频几乎都有几十万的播放量和几万的点赞量。

做饭短视频始于章站亮初到黄泥小学,发现孩子们每天吃的饭菜很简陋,肉类很少,营养不均衡,有时同样的一道黄瓜连续吃上好几天。

这些饭菜是照顾孩子们的老人走很远的路送来学校的,而孩子们的父母在外打工,照顾留守儿童的重担便落在这些老人的肩上。每到午间,常常是十几个老人站在教室外面,等待下课的铃声响起。他们来回学校要一个小时,如果遇上雨天或者冬天,那些揣在怀里的饭菜很快就凉了。

章站亮还发现,这些孩子普遍比较腼腆,与人交流时有些胆怯。他认为这是留守儿童的共同点——不自信、缺乏安全感。“他们内心对父爱和母爱有一种渴望。我做这一顿饭不仅仅只是为他们吃这么一顿饭。吃饭这个要求对他们来讲是每个家庭都能做到的。”章站亮对南方周末记者说。

截至2018年8月底,全国共有农村留守儿童697万人。与2016年相比,0至5岁入学前留守儿童占比从33.1%下降至25.5%,义务教育阶段农村留守儿童比例从65.3%上升至71.4%。

2020年1月10日,北京上学路上公益促进中心《2019年中国留守儿童心灵状况白皮书》发布:55.3%的留守儿童所在的学校没有图书馆,62.3%的留守儿童所在的学校没有计算机房,47.5%的留守儿童父母不知道孩子的班主任是谁,“留守儿童最少和父母一起吃饭”。

各大短视频平台上有一类视频常常让网友忍不住落泪。春节前,淅沥的小雨中,背有些驼的老人带着两个孩子去赶集;留守儿童面对镜头流着眼泪许下新年愿望:希望2020年爸爸妈妈能多陪陪自己;外地打工的家长们背着大包小包回到家里,孩子们开心地投向他们的怀抱。来自江苏泰州的“00后”小学六年级留守儿童“宝莉”就用手机拍下了自己与弟弟在老家生活的短视频,她几乎每天更新,已积累了42.2万粉丝。

在章站亮的视频中,灶台就搭在教室外的操场上,油漆桶做炉子,上面架着一口大铁锅,废弃的木材用来生火,砧板、刀、洗菜桶和一把大勺就是全部做饭工具。章站亮穿着粉色格子、点缀着卡通图案的围裙,笑着说道:开始干活了!

为这28个孩子做一个月的午饭,要花掉他两三千元的工资,人均每天花费不到四元。

添柴点火的时候,章站亮和孩子们围在一起取暖,他问道:“你们的爸爸妈妈什么时候回来呀?”有人说爸爸后天回来;有人说妈妈会给我买玩具。“你们开心吗?”他又问道。孩子们都笑了起来。接着,章站亮开始切番茄,孩子们齐心协力帮忙打鸡蛋,很快,凉拌番茄鸡蛋面就出锅了。

寒假期间,章站亮仍和孩子们保持着联系。“我感受到孩子们的那种高兴、满足感,因为家长一回来,肯定会带来他们所期望的一些东西,比如吃的东西、玩的东西,还有穿的衣服。”接受采访当天,章站亮去学校附近转了转,好几个孩子都不在家,他们和父母去县城买新年衣服了。

最近因为放假,孩子们都回家了,章站亮的更新也少了。他原计划带着孩子们去县城的公园、小吃店逛逛,感受过年前的气氛,但这几天天气不好,未能成行,计划只好推迟到春节后,而那时,孩子的父母又要外出打工了。

“外面的世界和春节的年味”

“浪漫侗家七仙女”是贵州省黔东南州黎平县不同村寨的七位“00后”姑娘,全网粉丝已有160万。2018年5月,时任黎平县盖宝村第一扶贫书记的吴玉圣促成了“七仙女”这个“IP”形成,尝试在宣传当地旅游资源和民俗文化的同时,把当地农特产品卖出去。结果“浪漫侗家七仙女”在网络意外走红,不仅登上了央视舞台,还参加了人气男团的综艺活动。

“大姐”张国丹告诉南方周末记者,“今年的春节变得和以前不一样了。春节期间,侗族特色活动踩歌堂、篝火晚会都会通过直播和短视频传播出去。”

“以前相对随意一些,现在村里邀请我们去参加,展现出来的东西也更多了。春节期间,主要就是展现我们的习俗风貌。明年还会请专业的摄影师来拍摄,拍得更唯美和动人一些。”张国丹对南方周末记者说。

平时的盖宝村大多是老人和孩子。每年春节,是盖宝村人最多的时候,外出到珠三角和长三角打工的村民陆续返乡。寨子里的人在一个院子里吃饭,吃完后便在古楼门前对歌;大年三十晚上,全寨人聚在一起守年夜,然后去“偷菜”——谁家的菜被偷得多,寓意来年会发财;大年初一到初三,他们又会聚在一起参加传统的踩歌堂,穿上侗族的传统服饰,唱起侗戏。

2019年春节,张国丹忙着组织村里的活动,鲜有外来游客的到来。侗族的一切更像是侗族人的“自娱自乐”。

今年,游客一下子增多了,“春节期间的民宿12月就全部都订了出去,很多人想来体验我们的生活,春节的时候更多”。有同村人向七姐妹表达过想留下来的想法。

▶下转第8版

南方周末记者 曹颖 张锐 南方周末实习生 冯雨昕

董德升春节期间,发布多条短视频庆祝,展现一家人在一起放鞭炮、贴春联等春节团聚的内容。他表示,很多人在外面想看到这种阖家团圆、热热闹闹过年的画面,给大家展现出来,这就是普通人的普通春节。         受访者供图

◀上接第1版

据张国丹介绍,整个黎平县现在有一百多位年轻的主播,分布在各个平台。

2020年1月15日,“七仙女”参加重庆卫视春晚录制;16日,她们参加贵州第一届网络春晚分会场,和央视主持人一起直播两小时带货。

除了“七仙女”,寨子里的老人也在春节期间拿起手机拍视频和直播。“我们经常给他们解释,很多人不知道怎么沟通,我们去帮助他们,得到一些收益,他们也会展示一些刺绣和手工艺品,通过小店卖出去。”

张国丹把春节期间直播这事儿想得挺清楚:“我们自己宣传有可能说会是王婆卖瓜,别人的视频里宣传出去就更有说服力。现在的网络这么发达,每个人一传十,十传百,很快的。”

张国丹闲暇时也在网上看其他地方的习俗视频,她最想去体验傣族的春节,“我们这边偏冷嘛,云南西双版纳暖和一些,习俗也比较多,很想去交流一下”。

像黎平县一样,越来越多的地方年味正在短视频和直播里传播开来——北方人蒸花糕、枣花和菜馍,炸藕盒丸子,南方人做年饼、粑粑,炸小酥肉、做鱼糕……

当贵州黎平县正在为踩歌堂做准备的时候,远在黎平县3500公里以外新疆中部的尉犁县也在为春节忙碌起来。在新疆巴州政协常委、尉犁县副县长何淼的快手视频里,尉犁县的年味是混合着馕和羊肉味道的。

“尉犁县焖肉选用本地小山羊,将肉切块腌制后放入焖锅,两面炭火烘烤。”何淼还自己写了文案,“毫无抵抗力的吃货,都得来一盘,就得大吃起来,吃吧吃吧。”其他美食视频还包括罗布烤鱼、手抓饭、干果糕点、阿克苏苹果等当地特色。

何淼告诉南方周末记者,周围的人都会看短视频,这类内容传播非常迅速。尉犁县开设培训班,邀请电商专业人士前来讲课,一次组织上百人学习如何拍摄短视频、做直播,培养电商带货的网红。

“对我们来说,这不仅仅是多了一种媒介形式,还让我们更加明显地感知到外面的世界和春节的年味。以前,我们看完春晚,再看看社交平台,但是现在能从小处比较直观地看到,我们自己的习俗传播出去也会非常快。”

在何淼发布的一则达西馕商业街商户新建馕坑的视频下,内蒙古自治区锡林郭勒盟多伦县的县长刘建军也在下面留言:“感谢让我看到异乡风土人情。”刘建军的快手账号有7.5万粉丝,曾试水政务直播,春节期间,他发布了多条“多伦汇宗寺旺火,新年吉祥”的视频,以宣传当地的春节样貌。

何淼告诉南方周末记者,现阶段的短视频和直播主要做农产品和旅游的推介,政务相关的事情还没有考虑。

8.21亿月活跃用户的中国

《2019年抖音数据报告》显示:2019年1月,抖音日活跃用户数为2.5亿;2020年1月5日,日活跃用户数超过4亿。《快手2019内容生态报告》表明:快手日活跃用户在2019年5月突破2亿,月活跃用户突破4亿,一二线城市日活跃用户超过6000万。原创视频库存数量超过130亿。快手用户中,30岁以下的年轻人超过70%。

董德升是黑龙江黑河地区逊克县人,长着一张俄罗斯人的脸,却是地地道道的中国人。他不会说一句俄语,一开口就是东北碴子味,祖辈在十月革命期间逃难至中国,从此扎根生活。

2013年,李超、李剑、郑天仪曾拍摄过一部反映俄罗斯族人的纪录片《彼得洛夫的春节》。在纪录片里,董德升贴春联、吃年夜饭、放孔明灯祈愿、给儿女发红包。新年零点钟声敲响后,董德升带着山东媳妇去二爷爷家拜年,一进门,董德升跪下磕了几个头,按次序给长辈拜年。年后,他去青岛拍戏,闲暇时做一名群众演员。

七年时间过去,现在的董德升在快手上已有173万粉丝,抖音粉丝89万,微博粉丝15万,成了一个名副其实的“网红”。在发布的视频里,他心情好就会去“雷”(吃)一顿。春节期间,他拉着家人采购鞭炮,拿起其中一种:“我最喜欢的搁这儿呢,最喜欢干这个,真的过瘾”。看到15秒的视频要结束,他赶忙摇了摇手:“再见再见。”

艾瑞咨询数据显示,中国短视频用户正在从一二线城市向二三线城市渗透,二线城市用户比例高达22.4%,三线城市用户比例达到18.8%。抖音发布《2019年抖音数据报告》显示,2019年抖音视频平均播放量前五名的省份为北京、辽宁、上海、吉林和黑龙江,东北三省全部上榜。

40岁的郑国良是中国三千万卡车司机中的一员,因为觉得自己文化程度不够高,他从25岁开始开车,如今,入行已有十四年半,主要跑边境线。

和往年一样,2020年他依旧不能回去和家人团聚。2019年9月13日,他从沈阳出发后还未回过家,先去了西藏,又去了云南。南方周末记者联系到他时,他正准备从口岸去老挝万象,再把老挝万象的西瓜运回辽宁沈阳,西瓜、香蕉、土货是他常运的货物。

“我估计大年初一我应该是在路上,不是在路上就应该是在老挝万象过。”据郑国良估计,最快也要初五抵达沈阳老家,这一趟行程已历时四个多月。他用短视频记录下一年三百多天路上的生活,而他的快手账号叫“漂泊28881”。

在他最近的短视频中,黄沙地上停着红的、白的数十辆大卡车,郑国良在视频中感慨道:“在外面过年不回家的车真多啊,都是和我一样。”背景音乐是张帝的《回家过年》,沧桑又凄凉地唱到:“小时候最想听到马上要过年了,现在听说要过年,心中却害怕。”

郑国良告诉南方周末记者:“春节期间可以收多点费用,这个时候出车能比平时多挣点儿,就这么简单。”

他从2019年开始玩快手,已积累了5.1万粉丝,他的短视频记录了沿途的风景、运货的日常,还有很多同行“卡友”。通过关注短视频,很多“卡友”加了他微信,他还建了一个卡友微信群,建群不到一个月,就发起了两次捐款,为一些在路途中出事故的卡友。“(这种)情况多了,我这趟出车,出来四个多月吧,已经捐了两千多块钱了。”

这趟结束后回家,郑国良想待半个月以上,他笑着道:“我到家了就不爱出来。主要是陪父母多待一段时间吧,父母年岁都大了。”

《中国电视剧(网络剧)产业调查报告》显示,2019年中国短视频用户使用时长首次超过长视频。其中,短视频以32%的同比增速达到目前8.21亿的月活跃用户数。

2020年1月,新型冠状病毒肺炎疫情的消息在各类社交平台上传播。快手、抖音等短视频的热搜上,“新性肺炎表现症状”“新型冠状病毒传染源”“新型冠状病毒或来自野味”等关于肺炎最新进展的报道与专家建议轮番出现。

在央视新闻发布的“钟南山院士建议戴口罩”的短视频下,播放量达734.4万。截至发稿,快手标签“新型冠状病毒”视频682个,播放量高达1.8亿。

据统计,2019年,抖音点赞最多的职业是教师、护士、消防员、交警、医生。在抖音上,有一则关于钟南山院士在SARS期间和新型冠状病毒肺炎疫情工作时的短视频,点赞964.8万,评论15.9万,评论里留言:“向战斗在一线的医护人员深深鞠躬,你们辛苦了!”

猜你喜欢

南方周末儿童孩子
一份来自南方周末的特别邀请
更多评论,请见南方周末APP
更多评论,请见南方周末APP
更多评论,请见南方周末APP
留守儿童
六一儿童
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画