成长的阶梯

白岩松

酒醉后的清醒

16岁那年，我在读很关键的高三。那时候，已经是1984年的秋天。经过了几年高考，全社会对上大学这件事情已经变得格外重视。我上高三这一年，明显感受到了家人、老师对我的期望。毫无疑问，来年的高考，成了我高三这一年冲刺的目标。

遗憾的是，我自己却没有这种紧张感。在班里，有一半是从外地来的住校生，他们大多来自农村，因而成熟得似乎也比我早。平日里，他们勤奋刻苦，抱着来年的高考一举高中的信念。看着他们刻苦学习，我却迟迟找不到感觉。我心里着急，也知道高考将至，那是人生中面临的第一次大考;但一直以来松散惯了，一脚刹车踩下去，带着惯性的车轮不会马上停下来。因此，高三上学期过去，我的学习虽然有些起色，效果却并不明显，成绩一直处于中下水平。直到这学期过后的春节期间，一个意外事件的发生，才如当头棒喝一般，让我的头脑清醒过来。

大年初二，我和初中同学聚会，不太会喝酒的我们，鬼使神差般地买来很多酒。也许因为这个时候大家都面临高考，大多数人心里没底，压力也大，因而不胜酒力的我们，竟奇迹般地将买来的酒都喝了下去。后果严重，我神志不清地告别了同学，骑上自行车回家。

由于酒精的作用，一路上，我不知摔了多少跟头。到家门口的时候，我的衣服又脏又破，浑身上下好多地方还流了血，自己却毫无感觉，若无其事地走进家门。

当时，母亲正在家中做菜，姥姥要过生日，家中一片喜庆的气氛。正在做菜的母亲看到走进家门的我，一下子惊呆了。可能是我浑身沾满泥土和鲜血的样子，让母亲大为震惊，手中切菜的刀一下将自己的手指切了个口子，母亲的血又染红了菜板。

家里一下子乱了，亲人们对我又是心疼，又是生气，而母亲又受了伤。后来我想，那一瞬间，刀伤不会让她的身体感到疼痛，真正的伤痛一定来自心中：还有半年多，这个儿子就要参加高考了，可现如今，他却如此狼狈地回到家中。绝望，在母亲的心中应该是有一些的吧！

我哥一看事情陷入了僵局，便把我送到他同事的空宿舍里，要我几天之内不要回家，慢慢养伤，以免回家让母亲看到再生气。

酒很快醒了，我前所未有地感到不安和内疚，一种恨自己不争气的感觉时常出现。那几天，室外依然是鞭炮声不断，一派春节的祥和气氛;然而，对我来说，却是人生走过16年之后，第一次孤独地面对自己，开始向自己提问，然后试着解答。

浑浑噩噩的成长过程，在这几天中，突然停下脚步。这次意外的闯祸，竟成了我新的起点。我意识到自己不能再这样下去，我已经不是孩子。人生中第一次大考，就要在半年后来临，如若不尽快告别不争气的状态，我将对不起自己和家人。

几天之后，身上的伤全好了;心中的病，在这几天中，似乎也已经找到了应对的药方。酒醉一次，却让16岁的生命清醒起来，我想我不会再让母亲失望的。

回到家，见到母亲，内疚依然。母亲没有多说什么，我也没有，只是知道，与其说些什么，不如行动。我已经明显地感到：这一次荒唐的醉酒，竟奇迹般地让自己找到了成长的感觉。

从表扬得来的自信

高三下半学期一开始，就真的进入了冲刺阶段。如果说，我在一次酒醉后学会面对自我，找到了向上的动力，那么这个学期刚开始的一次考试，又让我找回了自信，于是，一切都好起来了。

可能是学习成绩在班里处于中下游的时间太长，我很少得到老师的表扬，心里也就多少有些自卑。

但奇迹发生了。

有一次模拟考试，试题比高考都要难，尤其是数学卷子，难倒了许多人。老师批改完试卷，意外地发现，全班只有两个同学及格。一个是我们班学习成绩历来都很好的同学，另一个就是我。

意外归意外，老师并没有吝惜表扬的话。在班上，我第一次被表扬得红了脸，同学们也都把佩服的目光投向了我。

第一次得到这种鼓励，我心里舒服极了，同时也有些兴奋地期望：这一次也许是意外，但我应该对得起人家的表扬，下一次，我得考得更好！谁也没想到，这一次表扬，竟迅速地使过去的“要我学”变成了“我要学”，鼓励对成长所起的作用，我是真正领教了。

在这之后，我开始全身心投入到学习之中，不仅刻苦，而且格外注重学习方法。由于我是学文科的，因而将各科的课本都装订起来，然后制订每天的学习计划。于是，学习终于成了一件乐事。

经过一学期的奋战，我终于在高考中成功了。那年的8月19日，我接到了北京广播学院的录取通知书。第二天，正好是我17岁的生日。高考的成功，也就成了我送给自己17岁的最好礼物。

一转眼，时间已经过去了十五六年。我不厌其烦地记述以上两件事，不过是想告诉今天十六七岁的朋友们：人不怕犯错误，犯了错误，如果能够带着反思爬起来，错误就会成为课堂。

与此同时，在一个人成长的过程中，如果得到的训斥能少一点，而表扬和鼓励多一点，也许每个十六七岁的人前进的脚步都会更快一些。后面这一点，就是说给老师和家长听的了。

很多年过去，我依然感謝表扬我的那位老师。如果当时他因为我过去成绩一般而不肯表扬我，甚至对我的成绩表示怀疑，那我就不会迅速摆脱自卑找到自信，也许结果会是另外一个样子。

因此，我想，每个少年都渴望成功，但成功必须从自信开始，而这些可能正是从家人或老师的一次不经意的鼓励开始。想让每一个人的十六七岁都留下美好的回忆吗？请把鼓励给他们吧！

最后，愿大家十六七岁的每个日子都闪光。