城市的雪

肖复兴

如今，地球普遍变暖变旱，冬天里的雪已经越来越稀罕。特别是在城里，难得飘落下来一场雪，如同难得见到一位真正清纯可人的美人一样了。

城市的雪，从入冬以来就一直在期盼中。仿佛要和春天里的沙尘暴有意做着强烈的对比，沙尘暴不请自到，而且次数频繁地光临，并不受城市的欢迎，但是，受欢迎的雪却在冬天里总是姗姗来迟，像是一位难产的高龄孕妇。以往的日子里，最耐不住性子的是渴望下雪天能够堆雪人打雪仗的孩子;如今，最焦灼不堪的是城边的滑雪场，总也等不来雪，只好先急不可耐地鼓动起人工造雪机，将人造的雪花纷纷扬扬地吹了出来，那只不过是冬天的赝品。

城市的雪，终于在期盼中飘洒下来，不用多久，便不再受欢迎，仿佛约会前的憧憬在见面的瞬间便顷刻扫兴地坍塌。雪落在树木上，再不会有玉树琼枝;雪落在房檐上，再不会有晶莹的曲线;雪落在院子里，再不会有茸茸的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一样的脚印;雪落在马路上，很快被撒满融雪剂，立刻化成了黑乎乎一摊摊泥泞的雪水。

也很难见到雪人，即使偶尔见到了雪人，也是脏兮兮的。城市污染的空气、汽車的尾气、制热空调机喷出的废气，一起尽情地把雪人的脸和全身涂抹得尘垢遍体，再没有原先那种洁白可爱，如同衣衫褴褛的弃儿。

其实，雪是无辜的，雪到了城市，没有得到娇惯和恩宠，相反被城市带坏了o雪的本色应该是洁白晶莹可爱的，却这样一次次地受到了伤害。我想起俄罗斯的作家普里什文曾经写过的《星星般的初雪》，他说：“雪花仿佛是从星星上飘下来的，它们落在地上，也像星星一般烁亮。”他又说：“今天来到莫斯科，一眼发现马路上也有星星一般的初雪，而且那样轻，麻雀落在上面，一会儿又飞起的时候，它的翅膀上便飘下一大堆星星来。”

只是，如今的城市，无论莫斯科还是北京，再不会有这样星星般的雪花了，再也不会有雪中飞起的麻雀翅膀上飘下一大堆星星的景象了。

在北大荒，我倒是见过一种叫雪雀的鸟，特别爱在冬天下雪的日子里出来，飞起飞落，格外活跃。它们和麻雀一样大小，浑身上下的羽毛和雪花一样的白，大概是长年洁白的雪帮助它的一种变异，环境的力量有时强大得超乎想象。心里暗想，今天这种雪雀要是飞进城市，也得随雪花一起再变异回去，羽毛重新变成褐色，甚至乌鸦一样的黑色。

雪花的洁白，只能在梦里、童话里，和文字带给我们的想象里。（选自《无缘无故的恨》，二十一世纪出版社2012年版.有删改）

★赏析★

雪花飞扬传递着冬天的寒冷，在城市的冬天里感受冬季最淳朴的原始的温暖，这些寒冷超越了季节的局限，渗透着过往生活里最美的温情。蒋勋先生说：美，就是凝视自己。大雪匆忙而来，匆忙而归，那些冬天里的精灵，多么需要城市里的人用凝视的眼睛，去寻找美。