胡适治学的方法与态度——“大胆的假设，小心的求证”

苏永涓

(福建师范大学 文学院，福州 350007)

在中国近现代学术领域，胡适无疑是得风气之先的领军人物。而“在中国现代学术思想史上，没有人比胡适更喜欢‘介绍我自己的思想’了。少年得志，万众瞩目，再加上身处社会(知识)转型期”，“从一九一九年撰写《清代学者的治学方法》，到一九五二年在台湾大学作题为《治学方法》的连续演讲。”(《导言》)，胡适一以贯之他治学的科学方法“假设与求证”。1917年夏胡适回国到北大任教。此时的中国，已然卷入仁人志士寻求救国的运动中。1919年12月1日《新青年》第七卷第1号，发表了胡适《新思潮的意义》一文。文章开头“研究问题”“输入学理”“整理国故”“再造文明”十六个字，既阐明了胡适的救国主张，也指明了胡适大体的治学方向。

一、胡适治学思想的来源

胡适治学的思想来源兼采中西，“科学方法的两个重要部分，一是假设，一是实验。”[1]150。其有两条主要支流，一是(清儒的)“朴学”(又称为“汉学”)，一是胡适反复提及到的其师杜威的“实验主义”。

“中国旧有的学术，只有清代的‘朴学’确有‘科学’的精神。”[1]154—155胡适归纳“朴学”的特点，即“(1)大胆的假设，(2)小心的求证。假设不大胆，不能有新发明。证据不充足，不能使人信仰。”[1]170胡适在去上海求学之前接受的都是传统文化的教育，并且在校期间学业成绩名列前茅。旧学根底扎实的胡适，对于“程朱理学”“陆王心学”都有过较深程度的学习和了解。诚然，胡适从宋儒和清儒学理的比较中，窥见中国传统的治学是缺乏方法论的。因此，他“拿来”杜威的“实验主义”和赫胥黎的“拿证据来”，作为他治学思想的一种补充。“我的思想受两个人的影响最大，一个是赫胥黎，一个是杜威先生。赫胥黎教我怎样怀疑，教我不信任一切没有充分证据的东西。杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的问题，教我把一切学说理想都看作待证的假设，教我处处顾到思想的结果。”[1]2其中，胡适对老师杜威思想方面的基本观念颇为推崇。按照词源学，实验主义的根源在于达尔文的进化论，后赫胥黎将进化论引向社会学领域，直到杜威那里演变成一种主义。而一向宣称“多研究些问题，少谈些主义”的胡适，还是抓住“主义”牢牢不放，达尔文主义、实验主义成为他毕生信奉的主义。这位对政治是“不感兴趣的兴趣”的胡适，一直以来站在资产阶级的自由知识分子一派的队伍中，因此对马克思的辩证唯物主义不以为然，甚至妄加否定辩证唯物主义的科学性。实验主义，说到底是一种人本主义，它带有主观唯心主义的性质，决然不是真正意义上的唯物科学。胡适对上述问题的搁置，自是同他抱定的“主义”息息相关。

二、方法与态度：“大胆的假设，小心的求证”

周策纵问过胡适，他的十字箴言是否把态度视为同方法类似重要的位置。胡适坦言，“我是有这种想法的，我认为一个人的态度怎么样，很可能影响到他怎么样运用方法，有时候甚至可能决定他怎么样运用方法，甚至于影响或决定他研究和思想的效果。所以我把态度和方法连在一起来说，才提出那‘大胆的假设，小心的求证’两句话来。”[2]胡适历来被塑造成资深的“方法”痴迷者，这同他对“方法”孜孜不倦的反复提倡脱不开关系。事实上，胡适的治学态度已自觉融入到其治学方法中，它不曾遭到任何外力的强加干涉。这有赖于胡适自身的个性修养和学识涵养，尤其是他所接受的教育。

(一)重视“收书”，重视资料的收集

对胡适治学思想的梳理，恐是要先从其对“读书”一事的想法入手。 这一点恰是经常被研究者忽略的。他们习惯从最直接的治学文章着手研究。

“读书”这一老生常谈的话题，始终处于被追问的状态。越是司空见惯的问题，越是难以回答。复杂的时代格局，风起云涌的革命浪潮，爱国志士们试图在这其中找寻一条适合中国的救国道路。那时人们对读书的追问意义，远胜于知识本身。胡适认为读书要精要博，要对外国知识有所涉猎，“一个受过训练的头脑，就是对于易陷入于偏见、武断和盲目接受传统与权威的陷阱，存有戒心和疑惧。”[3]22做好智识上的准备，以便今后在关键时刻能发挥作用。胡适对于读书的方法和习惯都有过不同程度的强调。在《读书的习惯重于方法》一文中，胡适认为，“读书的习惯可分为三点：一是勤，二是慎，三是谦。”[3]19此外还强调买书习惯的重要性，尤其重视找书，这一点对于一头钻进中国古代学术文化史的胡适而言至关重要。在《找书的快乐》中，胡适自称是个用书家，而不是藏书家。其研究涉及的领域广泛，主要集中在中国古代史方面，因此材料往往是难遇难求，真伪难辨。倘要做好后续的整理研究工作，第一步就要打好扎实的材料基础，“真正收书的态度，是无所不收的。”[3]88胡适主张“杂货店”式的收书法，广开生路，破铜烂铁皆可收，“材料不在乎好坏，只要肯收集，总是有用处的”，“再从博而专门”[3]232—238。

(二)注重历史和语言双重逻辑

统观胡适的治学文章，不难发现，它们都和历史有关联，都是“今人”考据“古人”文本的学术研究，或是为他人做年谱。胡适向来自恨“春秋笔法”，但他“不幸有点历史癖，故我无论研究什么东西，总喜欢研究他的历史。”[4]6胡适历史意识的介入是自觉的。从搜集材料，到甄别真伪，再到行文中观点的论证，全部有赖于历史意识的把控。历史意识，作为一种具体化的逻辑思维，它能有效避免逻辑上的一些困难。胡适认为，收集图书“必须要有这种历史的眼光，个人的眼光有限，所有的意见，也许是错误的，人家看为有价值的，我以为无价值；人家看为无价值的，我以为有价值，这种事情很多，我们收书，不能不顾到。”[3]237又如校勘、考据。善本、底本是校勘考据最可靠的依据。而要找出善本、底本，又必然要按历史逻辑，依次查找，直至追到源头。即便最终找不到善本、底本，依旧要按着历史的逻辑，找出相关联的各种版本。诸如考证《水浒传》，“不懂得南宋的时代，便不懂得宋江等三十六人的故事何以发生。不懂得宋元之际的时代，便不懂得水浒故事何以发达变化……不懂得嘉庆、道光间的遍地匪乱，便不懂得俞仲华的《荡寇志》。这叫做历史进化的文学观念。”[4]28历史总是层层相因，环环相扣，中间发生的若干个断层，一般都是有迹可循。不同时代对同一件事或物，都有不同的理解，这些我们都不应当遗漏。

历史逻辑之外，还要注重语言逻辑。一个论据乃至一个论断成立与否，都是建立在牢不可破的逻辑结构上。逻辑结构则是通过语言层面呈现。一旦逻辑结构松散崩塌，则组成逻辑结构的语言必然无效。胡适《评论近人考据〈老子〉年代的方法》一文从逻辑层面上，逐个批驳冯友兰、钱穆、梁启超、顾颉刚的考据，称他们的论证是“丐辞”，而不是证据。“丐辞”，“在伦理学上，往往有人把尚待证明的结论预先包含在前提之中，只要你承认了那前提，你自然不能不承认那结论。”在此，胡适大胆承认“这种方法可以说是我自己‘始作俑’的，所以我自己应该负一部分的责任”，“这个方法是很有危险性的，是不能免除主观的成见的，是一把两面锋的剑可以两边割。”[5]《〈红楼梦〉考证》。胡适仍是以逻辑来拆解蔡元培《〈石头记〉索隐》，证明其不可靠性，是“附会”之作。胡适指出，蔡文“每举一人，必先举他的事实，然后引《红楼梦》中情节来配合。”[4]48胡适认为，“索隐”有如猜谜般，有生搬硬套之嫌，是牵强附会的行为。治学的严谨，一在于缜密的逻辑，二仰赖于确凿的证据。

(三)讲求确凿的证据

“大胆的假设，小心的求证”这十字箴言，无论是假设，还是求证，胡适都要凭证据说话。“我要读者学得一点科学精神，一点科学态度，一点科学方法。科学精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见，搁起感情，只认得事实，只跟着证据走。科学方法只是‘大胆的假设，小心的求证’十个字。没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。”[1]15没有证据，胡适宁愿搁置不谈。与此同时，对于最亲近的师友，又或是不熟悉的人，胡适一旦发现有人发表缺乏足够证据的学术言论，他会选择“站出来”，用书信、撰文的方式来回应，以期他人能够用科学的方法来研究学术问题，符合他的治学抱负。

胡适治学思想兼采中西，清儒的朴学，外加杜威的实验主义、赫胥黎的证据说，由此达到东西合璧的效果。这足以证明西方现代科学同中国古老的考证学在精神内核上的相通，在全民族高举民主与科学的时代，却依然有复古的声音，这是任何一个时代都无法规避的现象。正是在这样的时代格局，胡适的治学思想才得以逐步确立。世俗眼中的留学生，所谈也多为西学内容。而胡适，可以说是少有的归国后一心只致力于“国故”的留学生。至于对西学的使用，一并注入他整理国故的事业中来。陈平原指出到了后来“以哲学为职业的胡适”那里，已“逐渐丧失提出‘假设’的能力和愿望，陶醉于真能‘拿证据来’的考据之学”，还指出：“胡适对中国现代学术的贡献，仍以早年的‘大胆假设’为主。”[1]7这一论断，诚然略失偏颇。历史证实胡适后来的考证趋于停滞，有些书只出了上卷，没有下卷。考证《水经注》，胡适花了整整20年。不得不承认，胡适在学术上的大胆，随着他学术领袖的形象深入人心，悄然被逐渐磨平，变得愈加小心谨慎。这是胡适的不幸，也是学界的不幸。然而，前文的论断割裂了假设和证据之间的关系，使得其中任何一个个体都无一例外被单独抽离出来。

首先，我们要明确“假设不是玄谈，也不是主义，更非迷信。有的人士将假设与玄谈或主义、迷信混为一谈。这是完全没有做过科学工作的表现”，“‘科学的预测’则是以既有的史实和盖然理论及盖然演算为根据的。”当然，我们也要承认，“假设里面固然也含藏着‘不确定的’成分”，但我们要警惕“不能倒过头来说含藏着‘不确定’成分的东西就是假设”的说法[6]。胡适大胆的假设，是建立在证据的基础上的。在《清代学者的治学方法》一文中，胡适以戴震考证“光，充也”(《尚书·尧典》“光被四表”)为例作结。戴震是在发现《说文》《唐韵》《礼记》里“光”有“充”的意思，遂大胆做出假设，一反前人考订的意思，证明“充，光也”。而胡适毁誉参半的《说儒》，最终得出老子是正统派老儒的结论。这无疑颠覆了整个中国古代思想家流派的划分，弃道家思想体系而不顾。

万事起于怀疑，立于证据，进而假设，忠于旁证，成于评判。这一点和前文提到的杜威思想观念的五步法有异曲同工之处。胡适的“大胆的假设，小心的求证”，主张旦凡假设、求证都要讲求确凿的证据。而“大胆的假设”，亦充分说明了怀疑精神的可贵。

(四)关注后续的延展，持续不断地跟进

不难发现，胡适对于悬而未决的问题，或是新的材料，他都会持续关注跟进，绝不草草了事。《〈红楼梦〉考证》，1921年3月27日初稿完成；1921年5月收入曹雪芹著，汪原放标点的《红楼梦》一书中，由亚东图书馆出版；1921年11月12日修改后定稿；1928年3月10日《新月》第1卷第1期，发表了胡适《考证〈红楼梦〉的新材料》，对脂本与其他版本做了长篇幅的比较。时隔七年，胡适能对庞杂的“红学”投入持续不断的关注，本身就不是一件易事。正因为此，胡适的努力使他成为“红学”研究的一大奠基者。

再者，胡适以其个性魅力和学识风采，在学术领域好友云集。从其书信、日记中可见一斑。胡适同好友间往来的书信，以切磋和探讨学术问题为主，这有利于胡适治学思想体系的建构。

三、结束语

一直以来，中国学术界认定胡适的治学思想是以“方法”见长。然而，我们集中精力关注胡适的治学方法的同时，亦不能抛弃他的治学态度。“大胆的假设，小心的求证”，是胡适治学思想的核心表达。无论是从这十字箴言的字面上，还是落实到具体的方法步骤中，我们随处可见胡适的治学态度，旦凡存疑之处，都要讲求证据，用证据说话。解决不了的问题宁肯搁置，暂缓研究。其对学术负责任的态度，往往被人们视为理所应当，从而被忽略掉，转而一头扎进胡适治学方法的研究中来。胡适的治学，不应当仅从他的治学文章入手。治学，应从学入手，其论读书的文章何尝不是他治学思想的体现。时至今日，胡适“大胆的假设，小心的求证”仍有不可抹灭的价值。