论诗的用字艺术

陈世明

(郑州工业应用技术学院，郑州 451100)

一、用人与用字

用字如用人。清代李沂《秋星阁诗话》说：“一首五言诗，如用四十位贤人，不可著一屠沽儿。”[1]“屠沽”，旧时指屠夫和卖酒的，即出身寒微的人。把这类人一概排斥于“贤人”之列，确属偏见。但李沂拿“用人”比诸诗的“用字”，把“用字”提到“用人”的高度来认识，却是很有见地的。

“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”人，各有所长，又各有所短。用人者，应扬长避短，用当其才，这就叫知人善任。正是这个意义上，用字通于用人。用人要当，用字要恰。当，是用人的原则；恰，是用字的标准。因为字和人一样，各有特性，各有短长。用其长，则见其长；用其短。则见其短。大本领诗人正如高明的能工巧匠，能避其所短，用其所长，让每个字各司其能，各得其所。晚清词人王半塘指出：吟诗填词须“恰到好处，恰够消息。毋不及，毋太过分。”[2]“恰”则美，“过”与“不及”都不美。清人刘熙载在《艺概》中说：“辞之患，不外过与不及。”[3]39也是强调一个“恰”字。宋玉在《登徒子好色赋》中说东家之子“增之一分则太长，减之一分则短，著粉则太白，施朱则太赤”。东家之子美在恰到好处。

人无贵贱，字无高下。关键是要用当其所。这里有一则诗坛掌故，很能说明这一点。

杜甫《曲江对雨》：“林花著雨燕脂湿，水荇牵风翠带长。”王彦铺曰：“此诗题于院壁，‘湿’字为蜗涎所蚀”。苏长公、黄山谷、秦少游偕僧佛印，因见缺字，各拈一字补之。苏云“润”，黄云“老”，秦云“嫩”，佛印云“落”。觅集验之，乃“湿”字也，出于自然。

细细品味，即可见“诗圣”的“湿”字用得甚妙。“湿”字将一个“润”的形表，“老”的衰情，“嫩”的色质，“落”的态势尽收其中，使形、情、色、态浑然一体，极其准确、鲜明、凝练、生动地表现了“林花著雨”的诗情画意。相较之下，“润”、“老”、“嫩”、“落”字，都不如“湿”。但是，绝不是说这几个字就无所用场，只是放在这里不尽适意；而用在别处呢？也有恰切的。比如，杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”的“润”字和“子虽躯干小，老气横九州”的“老”字；李白的“柳色黄金嫩，梨花白雪香”的“嫩”字和“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的“落”字，都用得不错，而其中的任何一个字，也都是“湿”字所不能替易的。这就是所谓各尽所能，各得其所。可见，字不可滥用，更不可误用。误用一字，非但使全句失色，而且会殃及全诗。所以古人说：“一字之疵。足为通篇之累，而可不审乎？”这是反面的教训。我们也应当记取。

“试玉要烧三月满，辨材需待七年期。”说明用人之难。用字也不易。杜甫：“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”;曹雪芹感叹：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”足见古人用字之良苦。马雅可夫斯基说得更为精当：“诗歌的写作，如同镭的开采一样。开采一克镭，需要终年劳动。为了把一个字用得恰当，就需要用几千吨语言的矿藏。”这种苦心炼字的精神更令人敬佩。用字贵在得当，不能一味追求奇险的词语，而忽视平常的字句。清人沈德潜主张“平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色”。这倒是用字应努力追求的佳境。

用人难，用字不易。用人贵当，用字贵恰。诗不厌改，改诗写诗也要立足于“恰”。袁枚云:“诗不可不改；不可多改。不改，则心浮；多改，则机窒。要像初踏黄庭，刚恰到好处。”[4]

大家熟知的王安石《泊船瓜州》中“春风又绿江南岸”一句，作者先后圈去了“到”、“过”、“入”、“满”等字，最后才选定了“绿”。一个“绿”字，绘形绘色，唤起江南一片盎然春意。世人所称道这一字之妙，正在于它用得恰到好处。

这当然也不是说改掉的那几个字就无所作为，放到恰当的位置上，它们同样也可以发光。

——杜甫《送蔡希鲁都尉》中“身轻一鸟过，枪急万人呼”中的“过”字，用得就很妙。黄山谷称此为“复却万无准，安排一字有神。”欧阳修《六一诗话》里还记载了一段有关的趣闻：“陈舍人从易……偶得杜集旧本，文多脱误。至《送蔡都尉诗》云：‘身轻一鸟□。’其下脱一字，陈公因与数客各用一字补之：或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，或云‘度’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。”[5]

——王之涣《登鹳雀楼》中的“白日依山尽，黄河入海流”中的“入”字，亦用得很高明。这个声调短促的“入”字与舒缓永长的“流”字相结合，一平一仄，一张一弛，音情摇曳，极成功地表现了黄河一泻千里东入大海的恢弘气势。

——“满”字也有用的好的。叶绍翁《游园不值》中“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，就广为人们称道。这一联上句的“满”字和下句的“一”字，前者浓抹，后者轻点，一粗一细，相映成趣，写尽眼前无限春光。

相传有一天，苏小妹和苏轼、黄庭坚和黄山谷三人在一起谈论诗文，苏小妹要大家在“轻风细柳，淡月梅花”中间各添一个字，变成五言联句。苏东坡略加思索，随即说出：“轻风摇细柳，淡月映梅花”苏小妹说：“还算好，不过，这个‘腰’不够美。”黄山谷接着吟道：“轻风舞细柳，淡月隐梅花。”苏小妹说：“是个佳句，但是仍然没用上理想的字。”这时哥哥忍不住了：“那么，妹妹你加的是什么字呢?”苏小妹：‘轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷听了，一起鼓掌称赞：“妙极!”苏东坡的“淡月映梅花”，一个映字已属上乘，不可多得。黄庭坚的“淡月隐梅花”，更是笔落惊风，令人难以为继了。但是苏小妹的“轻风扶细柳，淡月失梅花。”一个“扶”字把风人格化了，写尽了轻风的温柔，给人一种亲切的美感。下句着一“失”字，飘然入仙，使全句皆活，十分传神地勾画出了月色和梅花相互交融的朦胧意境。文字的锤炼达到这样一种登峰造极的地步，实在是令人叹为观止。

陶潜有两句名诗”采菊东篱下，悠然见南山”，堪称诗歌用字的典范。那个平常的“见”字就用得很传神。他没有用“望”，“望”是有意识的，是有意而为，而见是无意识地，自然地映入眼帘。用“望”，人与自然之间是欣赏与被欣赏的关系，人仿佛在自然之外，自然成了人观照的对象。而用一个“见”字，人与自然不是欣赏与被欣赏的关系，人在自然之中，与自然一体，我见南山悠然，料南山见我亦如此。这是一种人与自然的一种天地境界，正见出人与自然，乃至宇宙之间的一种和谐。

由此可见，诗歌用字，以“恰”为上。只有做到“恰”，才能臻于美。

二、炼字与炼意

诗是文学中的文学。 诗歌是语言的精粹，诗歌是最语言艺术。因此，某种意义上诗歌艺术的功夫多在遣词用字上，亦通常所谓的炼句炼字。因此，诗人为了表情达意，往往在语言的锤炼上可谓穷经皓首，煞费苦心的。唐·杜甫：“新诗作罢自长吟。” 杜荀鹤：“典尽客衣三尺雪，炼就诗句一头霜。”卢延让：“咏安一个字，捻断数茎须。”清·顾文炜：“为求一字稳，耐得半宵寒。”这些都是诗人苦心经营诗歌语言的感叹。

说起诗歌锤炼，当首提唐代苦吟诗人贾岛。他的“推敲”的故事入选小学语文课本，妇孺皆知。贾岛被认为是历史上最“笨”的诗人，他用三年的时间才憋出两句诗，但却成为经典，传颂千年。贾岛也因此被称之为“诗奴”。其实诗奴，是夸赞贾岛写诗严谨，一丝不苟。据说他一次访友不遇，写了一首《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”诗中的“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句让他整整琢磨了三年。开始他想到的是“僧推月下门”，又觉推字不妥。一日贾岛骑驴在长安街上低着头边走边琢磨，不慎撞着长安官员、大文学家韩愈，韩愈认为“敲”字好，幽幽月色之下，擅入荒园，用“推”，难免唐突，用“敲”更有意境，静中有动。于是两人遂成好友，也诞生了“推敲”一词。随后，贾岛又感慨系之写了一首《题诗后》：“两句三年得，一吟双泪流。”此二句原本只是无心之作，却流传千年。可见诗歌炼字之不易。

诗贵炼字。然以炼意为上。就是说，诗人遣词炼字，不是为了炼字而炼字，不是为了追求语言的华美绮丽而炼，而应是结合炼意而炼字。清人王夫之云：“意犹帅也，无帅之兵谓之乌合。”(《姜斋诗话》)炼意是诗歌语言的最高审美准则。”张问陶在《船山诗草》中也说：“敢为常语谈何易，百炼工纯始自然。”这种锤炼，不是往富丽华贵处炼，而是以平淡的审美原则，在遣词用字上，尽可能地深入浅出一些，平白质朴一些，做到蕴藉深衷，衔旨遥远，而又平易清淡，出语如话。亦即刘熙载所说的：“要往活处炼，非往死处炼也。”所谓往“活”处炼，就是结合炼意，既炼形体，又炼精神；所谓往“死”处炼，就是只追求字句的修饰和雕琢，为炼句而炼句。清人贺子翼说；“炼字炼句，诗家小乘，然出自名手，皆臻化境。盖名手炼句如掷杖化龙，蜿蜒腾跃，一句之灵，能使全篇俱活。炼字如壁龙点睛，鳞甲飞动，一字之譬，能使全诗皆奇。若炼一句只是一句，炼一字只是一字，非诗人也。”这里也是强调炼意。现在我们有些人写诗却不大注意炼意，而只讲究语言的“奇丽”，认为常见的字句太平淡，要炼就炼“奇句”。殊不知，那些脍炙人口的千古佳句，大都是深入浅出，明白晓畅。如大家熟知的“桃花依旧笑春风”的“笑”字，平常吗？但它点活全境。我国著名大诗人白居易的诗所以流传甚广，原委之一就在于他作诗“不求宫律高，不务文字奇”，而力求通俗平易。所以刘熙载赞：“香山用常得奇，此境良非易到。”[3]78古诗如此，新诗亦然。请看，“长江黄河泪两行”，可谓平白如话，但其中多少悲恸，多少情思！

苏轼有云：“好奇务新，乃诗之病。”的确，若以“奇语”为佳，一味追求奇语，而忽视炼意，其诗句职能象臃肿的胖子一样“色厉内荏”。刘熙载在《艺概·诗概》中说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。”[3]65这里的“常语难”，就难在“用常得奇”上。

沈德潜说：“古人不废炼字法，然以意胜而不以字胜。故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”[6]沈氏是主张从平淡入手以炼意。

记不清什么时候在什么地方读过这么两句民歌，那是一位妇女痛悼她已故亲人的悲歌：

山在水在石头在

人家都在你不在

这貌不惊人的两句，实则表现了平淡美的两个重要特征：一是情真意切，二是平白质朴。

山，水，石头，人家，你。四个“在”，一个“不在”。用字也真是太平常不过了。然而，你再品品那“在”与“不在”之间，包孕着，起伏着多么惊心动魄的至情。这哪里看得出炼的痕迹啊！

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”(王安石)平淡，作为一种归真返朴的美，它不是一开始学诗，就能把握的。而需要有雄厚的生活基础，和一定的艺术功力。不然，“火候未到徒拟平淡，何啻喜丸？费尽咀嚼，斐然满口，终无气味”。这就是炼字的功夫。

刘熙载在谈到书法艺术时指出：“学书者始由不工求工，继由工求不工，不工者，工之极也。《庄子·山水篇》：‘既雕既琢，复归于朴。’善夫！”[3]168这叫否定之否定。

就作诗而言，追求平淡之美的炼字功夫，也往往有这个过程。

陆放翁云：“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大。”(《示子遹》)

苏东坡云：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”这些都是炼字炼意的经验之谈啊。

苏东坡自己写诗追求平淡之美，也这样教育后生。一次，有个青年人带着诗稿请教于苏轼，苏轼看完诗稿后，针对那青年人好奇勿实的弊病，随即写了两首五言小诗与他。其一：“字字觅其险，节节累枝叶；咬嚼三十年，转更无交涉。”其二：“衡口出常言，法度法前轨，人言非妙处，妙处在于是。”[7]第一首是批评，批评那后生写诗炼字患在“觅奇险”；第二首是引导，引导年轻人写诗炼字应追求“常言”的平淡之美，这些无疑的也是值得借鉴的。

三、炼字与寻找

诗贵炼字，炼字贵炼意。这是诗歌的重要美学原则。接下来应该研究的是炼字炼意的艺术通道。换句话说，怎样炼字？如何炼意？有什么方法吗？

这里法国著名作家莫泊桑的老师福楼拜有一段很精彩的讲述：“我们无论描写什么事物，要说明它，只有一个名词；要赋予它运动，只有一个动词，要区别它的性质，只有一个形容词。我们必须不断地推敲，直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多，不能逃避困难，用类似的词句敷衍了事。”福楼拜说的“只有一个”，也是在强调一个“恰”字。那么，如何获得“只有一个”的那个恰切的字呢？ 福楼拜说：“不断的推敲。”

我国诗坛泰斗艾青有也一段很通俗但很经典的论述，很可资借鉴。

这是老诗人艾青根据别人尤其是自己的创造实践，总结出一条经验。他说：

“形象思维的活动，在于为自己的感觉寻找确切的比喻，寻找确切的形容词，寻找最能表达自己感觉的动词；只有新鲜的比喻，新鲜的形容词和新鲜的动词互相配合起来，才有可能产生新鲜的意境。”[8]

无疑地，艾青这一经验谈，完全符合形象思维规律。写诗要先对生活有所感受。但是，如何充分地、艺术地表达这种感受，就须努力寻找确切而新鲜的比喻、形容词和动词，并使之相互契合，浑然一气。这种专注地寻找的过程，就是形象思维的过程，也是遣词用字的过程，艺术创作的过程。

本来很抽象虚玄的形象思维，经艾青这么一谈，就具体了，有着落了。原来炼字炼意贵在“寻找”。福楼拜所谓“不断地推敲”，也强调的是“寻找”。

艾青曾高度评价雷抒雁这种专事“寻找”的艺术功力。雷抒雁有一首叫《雷雨》的小诗：

夏天是强盛的

刚一进入它的疆界

就听见隆隆车马

奔驰在夜的长街

这首诗是写对夏雨的感受的。夏雨和春雨、秋雨不同。春雨轻盈，秋雨淅沥，夏雨猛烈。为了表达对夏雨猛烈的感受，诗人着意寻找了“强盛”这个形容词，即以“强盛”形容夏天，这本身又构成了一个新鲜的比喻，为夏雨的出场作了相应的铺垫；继而又在车马前冠以形容词“隆隆”，即以“隆隆车马”形容雷雨，这又是一个新鲜的比喻，其中“隆隆”渲染了一种山雨欲来风满楼的气势；最后用“奔驰在夜的长街”来比喻雷雨正在进行时，也是极新鲜的——其中动词“奔驰”的运用，煞是传神，它不但形象地刻画了进行中的雷雨的猛烈状态，而且使上文的“车马”和末句的“长街”，自然相连了，进而使全诗中的比喻、形容词、动词，天衣无缝地“配合”起来了，构成了一个新鲜而完整的意境。

试想，如果把这首诗中的比喻、形容词、动词去掉，那将是多么得淡然乏味啊！

这里，诗人对比喻、形容词、动词的活用，是形象思维的胜利，也是诗人巧于用字的成功。

艾青自己在诗歌创作中，对于比喻、形容词、动词的运用，更始形形色色，出神入化。譬如比喻。艾青诗中的比喻是绚丽多彩，而又新奇鲜活的，其中明喻、暗喻、拟喻、隐喻、博喻，无所不有。走进艾青比喻的画廊，简直令人眼花缭乱，目不暇接。

——在《重访维也纳》中写欢乐，说“欢乐象啤酒泡沫，要从杯子里溢出来。”这是明喻，写得情趣盎然。

——写十年内乱时期人民度过的日子，说“那些岁月/像一台‘绞肉机’/好的、坏的、肥的、瘦的/都绞烂在一起”。这也是明喻，写得荡人魂魄。

——在《向太阳》里，说：“昨天/我在世界上/用可怜的期望/喂养日子。”这就怪了：“期望”怎么能“喂养”日子呢？“期望”又不能吃，“日子”也不会吃呀！原来这是运用拟想产生的暗喻，表达旧社会的苦难煎熬，写得深沉蕴藉。

比喻的作用，在于使一切无生命的东西活起来，而且赋予思想感情。因此艾青强调：“不论明喻和暗喻，都是从抽象到具体、具体到一个推移、一个跳跃、一个转化、一个飞翔……”艾青的比喻正好完成了这一“推移”、“跳跃”、“转化”、“飞翔”。因而他笔下无生命的东西，作为一系列艺术形象活下来了。这是比喻和用字的双重丰收。

再如动词。艾青在潜心寻找比喻的同时，也非常注意提炼关键性的动词。

他在《双尖山》中这样描写山泉：“像一条银蛇/滑进了草丛/不见了，忽然又出现在林木那边。”用银蛇比喻山泉，就够新奇的了，又出一个动词“滑”字，就把山泉在草丛中悄然出没，游动自如的姿态，写得惟妙惟肖。

他在《鸫》中这样写鸫的歌声：“你又在用你纯真的歌声/永远流滴着欢愉的歌声/去唤醒每个沉睡的灵魂”。这里的动词“流滴”，用得妙不可言，歌声怎么能如水一样流滴呢？可以的。因为这首诗的前面，作者曾把歌声比喻为“圆润如花瓣上的新露”。所以，这里用“流滴”，就把歌声具象化了，也富有动势了。此处的动词“流滴”，是使听觉形象向视觉形象转化的契机。

艾青诗中形容词的运用，也卓具特色。比如《吹号者》中写太阳的升起：“而当太阳以轰响的光彩/辉煌了整个天穹的时候”。这里，“轰响”和“辉煌”都是形容词。诗人用表声音的“轰响”来描状光彩，似乎有些不伦不类，实际上作者是借炸药爆炸发出的巨响的感觉，来修辞太阳初跳出地面时的情形，即借助听觉和视觉的通感来写太阳初升时一刹那的光彩，这就大大增强了形象的生动性和可感性。“辉煌”本来也是形容词，这里有动用的意味，和王安石“春风又绿江南岸”的“绿”，是一类用法。“辉煌了整个天穹”，是说太阳把整个天空照耀得光辉灿烂。这里有动态，有效果，是形容词的活用，更见功力。

当代著名诗人臧克家也是极善于“寻找”的。他的寻找能力，是他创新思维的体现。他的很多诗句堪称新诗炼字炼句的典范。他说：“对于锤炼字句，我一向是不放松的，为了一个字的推敲，总是付出许多时间和心血，我是这样想的，诗人对于自己的诗句决不能像浪子手中的金钱，相反的，应该像一悭吝的老妇人叮叮当当地敲着她不容易挣来的一个铜元。”[9]

这是臧克家炼字的箴言。为此，他常常这样要求自己：“从无数可以备用的字汇里去严格地挑选那最合适的一个，把它放在恰当的地方，像一颗螺丝钉，把它按在大小适中的洞洞里，一环一环的扭紧。”[9]

果然，一些平平常常的字，一经诗人匠心独运，便光彩焕发，开创出幽怨深邃的艺术境界。

比如，他的《老马》中“眼前飘来一道鞭影”的“飘”字，就用得很不寻常。

这个“飘”字，是一个举重若轻的字。诗人为何不用“打”或“抽”这些重字呢？常言道：“不会打马的一条线，会打马的一个圈。”就是说，用鞭子往马身上抽打，那是笨拙的驭手。这样的鞭子“一条线”下来，只是打马的皮肉，未触及马的灵魂，所以往往无济于事。而高明的驭手则常常手持皮鞭，在空中一划，鞭影一飘，接着一抖手腕，“啪”的一声，打在马耳边，暴性的马就会颤抖不已。《老马》中的“赶马人”属于后者。诗人用一个“飘”字，说明“赶马人”打的是“一个圈”。这个“圈”及马头，真是鞭辟入里，惊心动魄。因此，一个“飘”字，舍形取影，极深刻地表现了“赶车人”的手段。正是：千锤炼一字，一字开天地。

和旧体诗相比，新诗有它自己的特点，在语言上，它更要求通俗平实，接近口语。因此，新诗炼字，若能使俗字生辉，朴字见奇，常字出新，更属上乘。

新诗中的一字美，于赫赫大家诗中俯首即拾，于无名作者诗中也不乏其例。近读一诗，内有“一朵蝴蝶”句。乍读以为系“一只”之误：蝴蝶怎以“朵”量之呢？久品，方得其趣：蝴蝶，似花，是会飞的花。诗中寄情的少女，既如花，又似蝶。将此二者以“朵”系之，岂不是蝶中有花，花中有蝶么？

一字之美，光耀全篇。贺拉斯《诗艺》里说：“如果你安排得巧妙，家喻户晓的字便会取得新义，表达就能尽善尽美。”[10]今天很多优秀的诗人在白话语言词汇的汪洋大海中，搜神奇巧，千锤百炼，正见出其神奇的“寻找”能力。

论诗歌炼字炼意，推敲，寻找，想起唐代一个叫方干的诗人。《唐才子传》记他“幼有清才，散拙无营务”。说他幼年即有清俊之才，但是为人散漫粗拙，没有什么事可做。后来跟徐凝学诗，颇有成就。《全唐诗》编有方干诗6卷，348篇。方干酷爱诗歌，他日日苦吟，夜夜琢句，传世名句纷至沓来。他因凝神炼字，不小心失足跌倒，磕破嘴唇。使得嘴唇成三瓣，状如兔子，他也因此得了个“缺唇先生”的绰号。也因缺唇，此生与功名无缘。咸通年间(860-873)，方干赴京参加进士考试，成绩优异。但当时频临崩溃的唐室以“干虽有才，但科名不可与缺唇人”，后有人多次举荐，皆因缺唇，而被拒之门外。方干死后10余年，经其学生奏请，朝廷追赐其为进士出身，又追封为左拾遗。呜呼！而这一切皆因眷恋诗歌之神。

方干在一首《感怀》诗中写下这样两句名诗：“吟成五字句，用破一生心。”这应该是诗人心灵的震颤！一位哲人说过：“艺术家的孤独是太阳，这种避世实质上是一种高层次的入世。”无论如何，诗歌艺术是一方神圣的净土。诗人必须与尘屑保持距离。可以说，一首诗是诗人的全部世界。在这个世界里，诗人遣词造句，炼字炼意，他爱这一横一竖，爱之如子；他敬这一撇一捺，敬若神灵。一个人如此敬惜自己的民族文字，他心中该是怀着怎样的信念？我敢说，在这个世界里，诗人全心富有而又透体高尚。