论乔伊斯小说主题与结构的关联

冯建明

(上海对外经贸大学，上海 201600)

引论

英语作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce，1882–1941)是现代主义文学中最具影响力的巨匠之一，其文学成就主要体现于小说创作。对其小说深入探讨无疑有助于研究现代主义文学的演变与发展。乔伊斯系列小说中，叙事结构颇具含义，体现了形式与内容的艺术关联。《都柏林人》(Dubliners，1914)、《艺术家年轻时的写照》(A Portrait of the Artist as a Young Man，1916)、《尤利西斯》(Ulysses，1922)和《为芬尼根守灵》(Finnegans Wake，1939)的整体叙事结构各具特色，它们既能产生直观而迷人的艺术效果，而且寓意深刻，构成了现代主义文学的奇妙景观。在乔伊斯的系列小说中，叙事结构与主题之间存在着某种逻辑性，颇值得研究。本文采用类比法，借用几何学术语，对乔伊斯小说叙事结构进行梳理，分析叙事结构在表现主题方面的作用，揭示现代主义小说中叙事要素之间的有机联系。

一、《都柏林人》主题与结构的关联

《都柏林人》是一部短篇小说集，它由15篇短篇小说组成，而这15篇故事又可划分成5部分：“童年期”“青春期”“成年期”“社会生活”和“尾声”。若挑选一个比喻词来形象地形容《都柏林人》的叙事结构特征，可以使用“糖葫芦”这个通俗的词语：从结构上看，《都柏林人》的几个部分可比作一串糖葫芦的几只果子。

为什么用“糖葫芦”形容《都柏林人》叙事的结构呢？作为一种食品，糖葫芦亦称“冰糖葫芦”，一般用竹签把几个山楂果串联起来，蘸上冰糖或麦芽糖浆等制成。糖葫芦主要由两部分构成：1)带糖的果子；2)用于串联果子的竹签。

《都柏林人》5个组成部分恰似5个山楂果。一般情况下，糖葫芦的果子是任意排列的；《都柏林人》5个部分的排列并非任意，而是颇具内涵。糖葫芦的果子的排序若用大写的拉丁字母表示，可有两种方式：(1)A-B-C-D-E；(2)B-A-C-E-D。《都柏林人》5部分的排序用大写拉丁字母表示，只有一种方式：A-B-C-D-E。

《都柏林人》的5部分排序的依据是什么呢？乔伊斯笔下《都柏林人》颇具自传特点，反映了乔伊斯的成长历程。尽管《艺术家年轻时的写照》①“艺术家”称号与艺术成就相联系。乔伊斯自传性小说中，斯蒂芬或是幼儿，或是学生，除了有限的短诗写作实践之外，尚未公开发表作品，他虽有艺术天赋，也有意走创新之路，却还承受不起“艺术家”称号。乔伊斯自传性小说的书名不仅一种译法。“A Portrait of the Artist as a Young Man”被译作《艺术家年轻时的写照》，它暗示：当时，斯蒂芬仅是“未来的艺术家”。(或译作《青年艺术家的画像》)也表现了乔伊斯的一段生活经历，但在《都柏林人》中，乔伊斯把个人形象巧妙地隐于都柏林群体之中：《都柏林人》的几个部分依据个体人的年龄排序(乔伊斯也是都柏林人群体中的一员)。很明显，“童年期”“青春期”“成年期”“社会生活”和“尾声”虽篇幅各异，但为了显示个体的成长阶段，在内容上，依据个体年龄的由小到大排序。

一般情况下，糖葫芦的若干果子大小相当，但《都柏林人》各大部分篇幅并非一致。《都柏林人》的5大部分先后包含3篇故事、4篇故事、4篇故事、3篇故事和1篇故事。该格局有艺术特征，使得《都柏林人》中心突出、首尾呼应、清楚明了。

《都柏林人》叙事轴线对应一串糖葫芦的一根竹签。《都柏林人》的5部分对应5只果子。糖葫芦的果子可由竹签串联；《都柏林人》5部分则由主题连接。该主题是“瘫痪”。“瘫痪”像一条轴线，巧妙地把《都柏林人》5部分连接起来。

在乔伊斯眼中，“瘫痪”贯穿着20世纪初期都柏林人的每个阶段；“瘫痪”暗示都柏林人身体感觉功能的丧失。另一方面，乔伊斯眼中的瘫痪主题暗指着20世纪初欧洲人的身心瘫痪。

二、《艺术家年轻时的写照》主题与结构的关联

在结构上，《艺术家年轻时的写照》与《都柏林人》之间存在着相似之处，却表达了不同的叙事主题。

首先，《艺术家年轻时的写照》和《都柏林人》都可分为5部分。然而，《艺术家年轻时的写照》有其独特之处：它的每一部分仅由一章构成，其5章分别是“童年生活和印象”“青春期的孤独感和异化感”“成年期的罪过与忏悔”“思想飞跃”和“生活目标的确立”。

其次，《艺术家年轻时的写照》表现了斯蒂芬·代达罗斯的一段成长历程，其5部分的排序是按斯蒂芬从幼年到青年的经历，展开叙事情节。在《艺术家年轻时的写照》中，第二部分是第一部分的延伸，而第三部分则是第二部分的继续，以此类推。

《艺术家年轻时的写照》5个部分若用大写拉丁字母排序，其顺序为：A-B-C-D-E，5部分另具特色，它们分别由4节、5节、3节、3节和4节组成。可见，这部成长小说的格局是4、5、3、3和4格局。从篇幅上看，《艺术家年轻时的写照》排序②James Joyce，A Portrait of the Artist as a Young Man.The Portable James Joyce.Ed.Harry Levin (New York：Penguin Books，1976)共计282页，该书中5个部分的长度分别是：60页、48页、52页、30页、92页。如下：②、④、③、⑤和①。这样来看，该书5部分篇幅具有长短交替的特征：长－短－长－短－长。这种特征暗示了一种节奏，对应了主角斯蒂芬·代达罗斯那旺盛的生命活力。

再者，《艺术家年轻时的写照》主题与结构相关。把这部成长小说5部分相连，会发现它在内容上体现了主人公成长的一条线。这条线可谓全书的叙事轴线。《艺术家年轻时的写照》和《都柏林人》虽然从整体内容上都对应了“成长”，但它们的主题不同：《都柏林人》的主题是“瘫痪”，而《艺术家年轻时的写照》的主题是“叛逆”，这是斯蒂芬作为新一代艺术家的创新之道，是斯蒂芬成熟的标志。

《艺术家年轻时的写照》结构是“直线”，而非“糖葫芦”。这很容易理解：“糖葫芦”可以表现情节的连续，但难以表现故事结局的开放性。

首先，两部作品的主人公不同：《都柏林人》每一篇故事的主人公都不同；《艺术家年轻时的写照》主人公很明确。“糖葫芦”可以体现短篇集的整体性，却不能确切指明情节的连续性；《艺术家年轻时的写照》结构的“直线”则暗示整体性和连续性。

其次，作为《都柏林人》的压轴篇，《死者》虽以开放式结局，但该短篇小说具有总结性，它的结局暗示了20世纪初所有都柏林人的命运。《艺术家年轻时的写照》结局是开放性的。该书的情节发展和主人公的未来命运具有不确定性，从而给读者留下悬念，更使《艺术家年轻时的写照》产生新境界和新意象，并给读者提供想象空间，增强了文学感染力。

《艺术家年轻时的写照》的结构是直线形，对于人物塑造颇具功用，体现出时间顺序，对应了主人公的成长过程。《艺术家年轻时的写照》各章篇幅长短交替，暗示该书主人公的发展并非顺畅。《艺术家年轻时的写照》具有自传性，强调了乔伊斯的主观体验，揭示了斯蒂芬的内心秘密，反映出第一次世界大战前西方人的焦虑和绝望。

三、《尤利西斯》主题与结构的关联

《尤利西斯》的叙事结构与人物塑造之间也具有紧密联系。乔伊斯把《尤利西斯》看作“两个民族(犹太－爱尔兰)的史诗”①James Joyce，Letters of James Joyce.Ed.Stuart Gilbert (New York：The Viking Press，1957)146.，并非强调该小说具有史诗体裁，而是强调它在内容、结构、叙述手法等方面堪称史诗或史诗式作品。在《尤利西斯》人物谱中，最能影响叙事结构的有3个人：利奥波德·布鲁姆、斯蒂芬·代达罗斯、摩莉·布鲁姆。这3个人的行动轨迹暗示了《尤利西斯》的整体结构特征。

(一)布鲁姆的“漂泊”线路

在《尤利西斯》中，布鲁姆最先在1904年6月16日上午8点钟露面，其露面地点是位于埃克尔斯街7号的房间。布鲁姆是“现代奥德修斯”，他离家之后，经历了“重重磨难”，于次日凌晨2点返回家中，其外出轨迹可被喻为一个封闭的“环”。

乔伊斯的《尤利西斯》重构了古希腊史诗《奥德赛》(Odusseia)(或译作《奥德修纪》)。在《奥德赛》中，奥德修斯(拉丁文是尤利西斯)告别妻子，在外漂泊多年，之后，克服种种困难回到家中，杀死向其妻求婚的人，最终得以与妻子团圆。奥德修斯先离开伊萨卡，后回到伊萨卡，他的行程轨迹也可被喻为一个“环”。

《奥德赛》通过突出强调一个人的苦难以及人生的艰阨，来讴歌人在苦难中为求生而拼搏的精神；《尤利西斯》则赋予一个普通人物的现代城市生活以悲剧的深度，它使平庸琐碎的日常生活成为象征整个人类经验的神话。尽管如此，布鲁姆的游荡路线对应奥德修斯的漂泊轨迹。这种对应可让读者理解布鲁姆与奥德修斯直接对应关系。

(二)斯蒂芬的“流浪”足迹

斯蒂芬·代达罗斯是《艺术家年轻时的写照》中那位“艺术家年轻时的”人，也是《尤利西斯》中的重要角色之一，在《尤利西斯》中，他不再是依靠父母的孩子，而成长为自食其力的教师。在《尤利西斯》第一部分，斯蒂芬出现在都柏林市郊的圆形炮塔，然后，离开该建筑物。这座炮塔并非普通观光点，而是斯蒂芬所租住的房子，在一定意义上，它是斯蒂芬的“家”。

在《奥德赛》中，奥德修斯之子忒勒马科斯外出寻找父亲；在《尤利西斯》中，斯蒂芬也外出寻父：忒勒马科斯要找亲生父亲；斯蒂芬则在找精神父亲。忒勒马科斯找到了他父亲；斯蒂芬也找到了其“父”。在《尤利西斯》第十七章，有一个情节：斯蒂芬随布鲁姆，走入位于埃克尔斯街的住宅，期间，他答应教摩莉意大利文。这个情节暗示寓意：《尤利西斯》虽然由十八章组成，但第十八章则单纯地表现了摩莉的直接意识流，而此时摩莉的意识只是回顾往事而已；换言之，《尤利西斯》第十八章只不过是向读者交代了摩莉在十七章时便开始“胡思乱想”的内容而已；因此，《尤利西斯》第十七章其实是该书描写小说人物外在行动的最后一章。在一定意义上，《尤利西斯》第十七章可视作该书的“结尾”。在《尤利西斯》“结尾”，斯蒂芬来到布鲁姆家。众所周知，在乔伊斯笔下，布鲁姆被刻画成斯蒂芬的精神父亲。那么，布鲁姆的家便象征斯蒂芬的“家”，即：斯蒂芬到布鲁姆家，他“回家”了。他同意教摩莉外语则暗示：他将不断与“家人”团聚。

在《尤利西斯》第一部分，斯蒂芬离开家；在该书第三部分，斯蒂芬“回到家”。他的“流浪”路线则是一个“环”。斯蒂芬的“环”强化了他与忒勒马科斯对应，也深化了作品主题。这一点是《尤利西斯》最重要的艺术特征之一。

(三)摩莉的“活动”轨迹

摩莉是“现代珀涅罗珀”，其“活动”线路也与珀涅罗珀的活动线路相似。《奥德赛》中，珀涅罗珀不曾离开伊萨卡；在《尤利西斯》中，摩莉几乎没有离开过床。在一定程度上，摩莉可被称作“床上的女人”。

荷马史诗中，珀涅罗珀自从告别奥德修斯后，便一直苦等其夫，曾一度误以为其夫已死，在确信击杀求婚者的人就是其夫后，最终才与其夫重圆。依照《奥德赛》故事发生的时间，若描述珀涅罗珀的活动路线，那么：珀涅罗珀活动轨迹是一条“直线”；但是，如果将珀涅罗珀在伊萨卡活动地点连线，就可以看到：珀涅罗珀的活动轨迹是一个“环”。在乔伊斯小说中，摩莉于早晨8点钟出现在床上，在该小说结尾，她还在床上；她的意识流是她在床上时的回忆。这样看来，摩莉的“活动”线路是一个封闭的“环”。此外，在《尤利西斯》第十八章，乔伊斯表现摩莉意识流时，仅用了两个以大写字母“Y”开头的“Yes”；这两个“Yes”分别是该章的第一个词和最后一个词。从形式的象征意义上看，《尤利西斯》最后一章的开头与结尾重合。这种“重合”暗示：《尤利西斯》尾章的结构是一个“环”；这个“环”对应了摩莉的“环形”轨迹；摩莉的“环形”轨迹突显了她与珀涅罗珀的对应关系。

“环形”是《尤利西斯》的整体叙事结构。此处，“环”并非1个，而是3个。三环结构强化了《尤利西斯》与《奥德赛》对应。该对应暗示了《尤利西斯》与《奥德赛》之间的互文性，也说明：文学并不是孤立的表达形式；一部文学作品的成分可被视为人类经验中可重复出现的基本象征。

四、《为芬尼根守灵》主题与结构的关联

“螺旋”是《为芬尼根守灵》的整体叙事结构。该结构暗示《新科学》(Scienza nuova，1725)所论及的人类历史的周期性，对应着诸多原型的再现。

在《新科学》中，詹巴蒂斯塔·维科(Giambattista Vico，1668–1744)认为：人类社会经历从产生到灭亡的渐进过程；人类历史呈周期性，其发展轨迹类似一个螺旋；人类历史的各个阶段以不同面貌，反复出现。

在论及《为芬尼根守灵》时，乔伊斯说道：

其实，这本书既没有开头，也没有结尾……它在一个句子中间结束，又在该句中间开始。①James Joyce，Letters of James Joyce.Ed.Stuart Gilbert (New York：The Viking Press，1957)246.

在这里说的“一个句子”是指：

A way a lone a last a loved a long the②James Joyce，Finnegans Wake (New York：Penguin Books，1976)628.15-16.riverrun，past Eve and Adam's，from swerve of shore to bend of bay，brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.③Ibid.3.1-3.

它译作汉语，就是：

一条路一条孤独的一条最终的一条人人爱的一条漫长的河在流，流经夏娃和亚当教堂，拐个弯儿汇入弯曲的海湾，途径一条终而复始的宽阔的维科路，把我们带回到霍斯城堡和都柏林市郊。

《为芬尼根守灵》最后的文字是“A way a lone a last a loved a long the”(一条路一条孤独的一条最终的一条人人爱的一条漫长的)；该书起笔文字是“riverrun，past Eve and Adam’s，from swerve of shore to bend of bay，brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.”(河在流，流经夏娃和亚当教堂，拐个弯儿汇入弯曲的海湾，途径一条终而复始的宽阔的维科路，把我们带回到霍斯城堡和都柏林市郊。)

《为芬尼根守灵》在“一个句子中间结束，又在该句中间开始”：“开头”是“结尾”，“结尾”是“开头”，其“结尾”与“开头”以象征形式，相互重合了。当一个线形语句的“开头”和“结尾”似乎重合时，其结构是“螺旋”。乔伊斯笔下的“螺旋”暗指循环，对应人类历史的螺旋式循环观。

《为芬尼根守灵》由4篇组成；这四篇对应维科人类历史观点的“过程和再过程”4阶段。维科提出：人类历史是“过程和再过程”，由“神的时代”“英雄时代”“人的时代”和“野蛮时代”组成。《为芬尼根守灵》的4篇是“父母篇”“双子篇”“平民篇”和“更生篇”。事实上，“父母篇”“双子篇”和“平民篇”也具有特色，它们分别由八章、四章和四章组成；“父母篇”的八章对应历史观的两个循环；“双子篇”的四章对应历史观的一个循环；“平民篇”的四章对应历史观的一个循环。

《为芬尼根守灵》中有4个主要人物：埃里克、安娜、谢姆和肖恩。这4个人物形象对应维科历史循环观中4阶段，也对应着《为芬尼根守灵》的4个部分。他们既体现了原始意象的文学性再现，又是乔伊斯作品人物的变形，还是众多非生命物质的化身。

可见，《为芬尼根守灵》中人物是原型的移位，他们从文学角度，重新阐释了“人类精神”母题和“人类命运”母题，以文学形式，印证了维科的人类历史循环观的合理性。乔伊斯的“黑夜之书”既写黑夜，也写白天，通过“螺旋”，暗示了循环特征，也美化维科有关人类历史循环观，从而使作品兼具艺术性与哲理性，也把形式与内容有机连接，充分发挥小说结构的象征性。

结论

在主题上，《都柏林人》《艺术家年轻时的写照》《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》存在差异，其差异决定作品叙事结构的不同，并通过叙事艺术，巧妙地表现出来。乔伊斯小说颇具艺术研究价值，其叙事结构服务于主题、人物塑造和情节展开，暗示20世纪初西方人那自由、开放的心灵，表现了现代主义对人性的认知和体验，也体现了小说家所特有的洞察力。在一定程度上，乔伊斯用艺术的虚拟性，表现了20世纪初期欧洲社会人与人之间的关系，他以艺术内涵，体现万物之间的联系。