读《海神的肖像》

文/杨士超

《海神的肖像》

盛文强 著 定价：58.21元

浙江人民美术出版社 2019年10月

伏琛的《三齐记略》中有这样一则故事：秦始皇于海中作石桥，求见海神，海神曰：“我形丑，莫图我形，当与帝相见。”始皇应诺，入海四十里相见。此时，秦始皇有一名画师，在人群中隐蔽身形，用脚在地上暗暗勾画海神的肖像，海神得知，大怒，海岸山石崩陷，画师溺死在海中。由此可见，海神是难以描摹的，而在东海岛屿的渔民画中，狰狞可怖的海神肖像频频出现，岛屿民间信仰的秘密便在其中。

渔民画的源流，可以追溯到东海岛屿的古地图，明清时代的船体彩绘，船中悬挂的海神像，以及服饰、旗帜等日常纹样。这些图像原是岛民的“生活美学”的一部分，随着时间的 推移和技艺的沉淀，逐渐成为海洋文化的徽记。随着工业时代到来，旧时生产工具及生产方式淡出了视野，历代传承的图像系统便转移了阵地，由船身挪到了纸面，在渔民画当中得以延续。

海神是渔民画的常见题材，盛文强的《海神的肖像》是从渔民画的搜集入手，进而深入到岛屿的内部褶皱之中，做田野考察，打捞到了海神的秘密。在渔民的生活场域中，海神的来源有多种途径：有普通渔民因非凡事迹而被尊为神明者，如湄洲岛的妈祖、东极岛的财伯公；有历史上的忠臣烈士升格为海神者，如网神海瑞；也有古代神话中常见的海神，比如龙王。还有介于虚实之间的精怪，比如木龙。岛有岛神，岙有岙神，岛外的海面上还有巡洋神，渔具亦有渔具之神，种种海神以职能区分，各司其职，实为饶有兴味的民俗现象。在庙堂仪典中的海神像，多为慈眉善目，或身着衮服华裘，端坐于高台之上，海神表情平静祥和，雍容华贵。这是陆地居民心目中的海神，带有庙堂气。而在岛民的海神绘像中，海神的形象多是粗豪而诡异的，有烟火气，一张扭曲着的妖异的脸铺满整个画面，有的海神俨然外星生命，鸟头人身，行走在黑红色调的海边。从某种意义上来说，这些才是海神的真面目。

渔民画中沉淀了千百年来渔民的集体记忆。除此之外，还有些值得珍视的个体经验，其内容多为旧时海岛的日常生活图景，这些图景多已消逝，引发了人们长久的追忆。在渔民画中，有造船、捕乌贼、晒鱼、祭海等生活细节，图景中定格的海洋风物，是通向记忆的窗口。旧日图景日趋邈远，在记忆中愈加丰沛充盈，而当今社会的日新月异，又带来诸多困惑与沉思，这种古老而又年轻的渔民艺术，正在无意中为浩瀚的东海留下珍贵的图像史料。这些图像是不可重复的，画中的一张张面孔明明看着我们，却又望向别处，他们面目模糊，无法目睹其真容，却能与之共情，仿佛已然置身其中。

在对文本形态上的探索上，作者使用了一种跨文体的写作方式。他在写民俗时笔调偏学术的严谨与晓畅，描摹海神故事时，又使用了近似小说的笔法，而在复述访谈内容的章节时，他使用了渔民的口述资料，呈现出渔民的精神风貌，而在岛屿故事的讲述中，他彻底在纸页上隐藏了自身的存在。民俗考察、故事重构、人物访谈等内容，被穿插在不同的章节中，从形式的表达上，呈现出的是不同的文本状貌与文学趣味的叠加，而实际上，是反映了同一海洋文化实体在不同层次、不同领域、不同人群中的各个侧面。

岛屿以有限的空间，经历着绵延无尽的时间之流，它具有符号的属性，其精神内蕴又浓厚到几乎能凝成实体。在岛屿，日常生活即是传奇，生活的细节便能光华四射。盛文强在岛屿看见了细节，生出寂寞与狂喜，将它们折叠进纸页之间，他的考察手记，便成为一处收藏潮声、歌谣以及梦境的镜子。