旧天堂书店，书籍和音乐的天堂

文/黄才连

在台风“山竹”袭击深圳的前一天，我漫步在华侨城文化创意园，寻找深圳文艺青年的发源地——旧天堂书店。

旧天堂书店，回忆久远的老曲调

书店门前，十几盆绿植围起了一片室外空间，三四张桌椅随性摆放，迎接各方来宾。旧天堂书店木刻版画风格的招牌隐藏在绿影葱茏中，含蓄、低调，又有种不屑于自我展现的小傲娇。走进旧天堂书店，四周高及屋顶的书架，给人坐拥书城之感。在这个208平方米的空间里，涵括了文学、哲学、心理学、艺术、设计、旅行等书籍，还有琳琅满目的画册，不仅卖新书，还卖旧书和库存书。

身处旧天堂中，仿佛回到久远的年代，一股“旧”的气息扑面而来，时光慢了下来。各种音响、便携式复古卡带录音机，复古留声机，随意地放在书架间。音乐的元素在书店的每个角落跳跃，只需带上一双行走的耳朵，随处去聆听。书店的半空中悬挂各种民族乐器，一面墙的空间，满满当当摆放丰富多样的唱片，磁带、黑胶唱片、CD等，其中也有旧天堂出版或联合出版的音乐专辑。数千种的二手磁带，从国内民谣歌手到北欧小众乐队，涵括了中国戏曲、相声、西方歌剧、交响乐、流行曲、校园民谣、摇滚乐、爵士、实验电子乐、电影原声……新旧兼备，老少咸宜。徜徉其中，早已沉寂的过往岁月瞬间被唤醒，耳边萦绕起20世纪八九十年代的经典老歌、曲调，让人重遇了遗失的记忆，温润了未了的音乐情结。

一扇狭窄的门通向了咖啡馆。黑白电视机、黑白照片、草帽、竹篮等，这些怀旧的元素渗透在设计的点点滴滴中，原始，真实，朴素，却又散发着超越时尚、潮流和时代的美感，四周高及屋顶的书籍默默地守候这片区域。这片区域坐满了人，他们在享受着惬意的下午茶，与朋友们欢快地交流。我独坐于其中，咖啡和点心的香味挑逗着我的味蕾。这个国度的时光总是慵懒闲散，大概上帝到了这里也会把钟表的指针拨慢。像《解忧杂货店》中那个神奇的屋子，身处其中，便能回到过去，又能抵达未来。空间虽有些局促，却氤氲着一种温馨、随性和自由的气息。温暖的阳光穿梭于微隙的气息，舒倘，漫长，把店中的间隙盈满。

远离喧嚣的免费/高端文化活动，提倡慢生活

旧天堂书店不定期发起高品质的文化交流活动，邀请著名作家、诗人、学者、独立音乐人来书店分享，活动包括诗歌朗诵会、新诗实验课、新书发布会、新专辑发布会、创作分享会、电影放映会、摄影分享会、音乐工坊讲座等，内容和形式丰富多彩，全部免费向公众开放。

在旧天堂书店众多书籍中，收集了很多中外诗集和诗歌理论，常常有著名诗人来到旧天堂书店，在音乐背景下，朗诵他的诗作并分享写作经验。以诗歌为主题，旧天堂推出“新诗实验课”，将诗歌网络平台、平面媒体以及实体书店的三元空间聚焦到当下人们对新诗问题的讨论，展开诗与不同艺术门类的互动交流实验，激发诗人与艺术家的灵感可能与想象空间。并通过诗人的朗诵，让公众听见诗人对社会、政治、经济、文化等领域的思考和发声。在音乐与诗歌的交汇之处，那些美妙的瞬间，远离大都市的喧嚣、浮华和虚荣，在旧天堂的时钟上停留，一个空间的神性、灵感和生命力，因此而苏醒、迸发。书店创始人阿飞说：“除了阅读，我希望这里能成为深圳的文化交流空间，让趣味相投的人在这里相聚，有这样一个地方，深圳会让人觉得更加可亲。”

旧天堂书店是书籍的天堂，更是音乐的天堂，聚集着不同音乐形式的演出，来自国内外的无数独立音乐人都在这里精彩绽放。爵士乐、钢琴、摇滚、电子、流行、嘻哈、世界音乐等各种风格在这里碰撞，优美的律动，随性的和弦，披头士灵动的流行感，丰富的音乐层次与多样的音乐类型，一场场音乐盛宴，让乐迷们为之疯狂。高频率的独立音乐演出，也让非乐迷书友们去认识、去接触、去喜爱各种影响当年潮流的音乐、乐人，渐渐地爱上了音乐。在旧天堂这个复古的空间，无数次呈现内敛、情绪暗涌的音乐画面，它们常常由寂静开启，时间与空间的留白引起内心不断发问和追寻。

收藏、出售黑胶唱片是旧天堂的一大特色。黑胶唱片几乎占据了整个20世纪，但随着CD时代的到来，黑胶唱片被大量淘汰，如今已是一个久远的唱片形式。有趣的是，随着黑胶唱片数量减少，始终有一批人收集、保存黑胶唱片。目前，黑胶唱片已是稀有物品了，尤其是数十年前的名盘，更是珍品。发烧友认为，黑胶唱片声音温润、饱满，能够更为真实地呈现录音现场的声音，那种空灵感和现场感是现在的CD无法取代的。

台湾的诚品书店，专门设立了一个黑胶音乐馆，通过举办“黑胶文艺复兴”、诚品黑胶展、黑胶市集等系列活动，让黑胶唱片重回大众视线。在诚品的影响下，从1993年便消失的黑胶生产线再次在台湾出现，并且焕发了新的生命力。而旧天堂书店，在收藏、出售黑胶唱片的同时，还推出黑胶唱片沙龙、旧天堂黑胶电台、以黑胶唱片放送为主题的“书店塑料人”系列活动。旧天堂黑胶电台是一个书店活动计划，邀请不同的朋友，在书店现场播放他们喜爱的十张黑胶唱片，与爱乐者讲述心得分享音乐。“书店塑料人”系列活动，则在每个月的第一个周二晚上，邀请来自各行各业的一位或几位音乐发烧友担任DJ，主理约2个小时的现场放送会，分享他们喜爱的音乐，一起品尝那份厚重和典雅带来的怀旧情怀。同时也为音乐爱好者们提供一个聚会、唱片交换、信息分享、设备问题交流的平台。在旧天堂书店，文艺青年们这一非主流的爱好得到了珍视和满足。听黑胶唱片需要耐性，强迫聆听者把生活的步调缓下来，在速食生活的今天，旧天堂通过推出以黑胶唱片为主题的系列活动，号召人们过一种慢生活。因黑胶唱片的存在，生活多了一份仪式感。

摇滚青年阿飞的别样人生

“书和音乐是我人生的两个最大的关键。”从中学起，村上春树就爱上爵士乐、摇滚、古典，曾在爵士酒吧打工、唱片行工作，到后来从爵士咖啡馆老板，走向专职作家的道路。音乐早已是深深融入村上春树的生活与灵魂中，成为他作品的灵感源泉和文字的独特风景。涂飞，人常唤“阿飞”，同样把书籍和音乐作为人生的两大关键，并没有像村上春树那样走向职业作家的道路，而是成为独立音乐策划人和旧天堂书店的主理人。曾在工厂当过八年工人，2000年，阿飞带上一百张CD和一把琴，从长沙来到深圳，组建“橡皮人乐队”，担任主唱和吉他手。乐队解散后，这位很穷的摇滚青年，所有的财产就是他的CD。苦于没有生活来源，就和朋友去东门卖毛衣、围巾，去华强北摆地摊，卖书刊和CD光盘。2004年，阿飞和几个朋友合资，在华强北嘉华外贸服装市场租下8平方米的门店，三面卖书，一面卖CD，旧天堂书店正式诞生。在房租飞涨的压力下，甚至把门口也租出去给人摆摊，还成立了一个旧天堂文化传播公司，接一些商业活动和设计的工作来帮补书店。这家小书店，夹杂在内衣店、首饰店和袜子店之间，像一株夹缝中的野草，在混乱嘈杂的叫卖声中顽强而执拗地存活了下来。在天地的造物中，弱小的，也许反而更具生命力吧。2011年，旧天堂书店迎来了转型和发展的关键期，他们搬到了华侨城创意园北区，拥有了208平方米的空间，融书店和咖啡馆于一体，成为私人阅读和公共文化交互的空间场域。

互联网发展、纸质书式微，行业带来的危机对于每间书店来说，都是一种严峻的挑战。有人问：这样的独立书店是如何坚持下来的？阿飞却表示：“‘坚持’这两个字对我们没有意义。与其说坚持，不如说乐此不疲。”

在华侨城创意园的支持下，阿飞又与搭档艺术家滕在书店的隔壁打造了一处音乐艺术空间，取名为B10现场（B10 Live）。在这个全新的艺术空间里，承载和容纳了不同的音乐风格，从爵士乐、民谣、摇滚到实验音乐等，每年有逾百场的演出，包括两个不同风格的音乐节：OCT-LOFT国际爵士音乐节和明天音乐节，同时也陆续举行艺术家、设计师等的聚会与讲座以及各种精彩活动。

阿飞对团队的管理是松散的，给员工充分的自由，让员工定自己的休息时间，甚至是定薪水，没什么奖惩制度，对员工的要求莫过于：开心工作最重要。如果不开心，宁可为其介绍别的工作。只要员工开心了，良性循环，他们做的事情也会让大家开心。

对于书店的未来，阿飞甚少规划，不做连锁与扩张，只对自己感兴趣的事情狂热，不纠缠于过去，不执着于未来，永远活在当下，明天有饭吃就绝不会考虑后天的事。对旧天堂书店的追求只有一点：“不要被拔高，也不要被踩低，舒舒服服的，尽量比同行活得久一点。要撑到所有的豪言壮语都变成谎言，所有的豪言壮语都变成肥皂泡，当它‘嘭’地一下，我们发现自己还活着！”阿飞，随性、真性情，拥有自由不羁的灵魂，他和他的书店散发着一种喜悦的自在和潇洒。

在深圳这座时尚、前卫、快节奏的现代化城市，旧天堂书店抛开所谓的时尚和社会潮流，走一条复古的慢节奏路线。书店存在的意义并非只是卖书，更重要是让书与人发生美妙的联结，促进人与人之间深入的交流，跟周围的一切积极互动、关联，融入当地的社交圈和文化圈。旧天堂书店，自始至终，都是文艺青年们一个亲切温暖的归处。这些年来，深圳常被诟病为文化沙漠，但旧天堂书店的存在，是植根于这片沙漠中一棵蔚然成荫的大树，改造了深圳这座城市单向度的文化景观，推动了丰富多元、思考与趣味并行的新文化生活。

“旧”，不是对新鲜事物的抵触和抗拒，而是在怀旧的点点滴滴中，远离浮躁，绕过隐藏在潮流中湍急凶险的暗礁，回归宁静，寻一份坦然、一份力量，于旧时光中，汲取一份经验，去创造更美好的生活，走向更宽广的未来。这就是旧天堂书店带给深圳这座城市关于人文的气息和温度。