璧南河

江旭

一

我在乌鲁木齐出生，长到一岁。母亲怀了弟弟，连夜送我回璧城。后来弟弟变妹妹，家里养不起第二个，父亲说：“送一个走。”

妹妹送给小姨，养在铜城旧县。

我五岁的时候，母亲把妹妹抱了回来。妹妹哭，晚上不睡觉，一直叫着要“妈妈”，母亲哄她：“妹妹乖呀，妈妈在。”妹妹大声哭叫：“你不是妈妈！我要那个妈妈！”记忆里，那是母亲第一次哭。过完年，母亲回乌鲁木齐。

我们浑浑噩噩长到七岁。户口本上，我和妹妹是双胞胎，同年上小学。

璧南河是一条不大的河，十米宽，贯穿整座璧城。我们住在河上头的服装制造厂，学校在河下头，大概走一个小时。

河上头有一个北门部队，家里没闹钟，奶奶眼睛不好，又不识字，我们跟着部队的号角起来，拉开卷帘门，外面的雾气像烟一样涌进来，冷而潮。到了冬天，更是糟糕。我小时候的梦想，是希望有一双不会进水的鞋。

璧南河的水，冷而清。夏天会有人游泳，我不会，清清的河水是别人的。

小学三年级，大姨家好过了一些，寒暑假接我们去玩儿。大姨家在璧南河中段，小东门旁边，桥对面是新华书店。我们天天看电视，怎么都看不够。

小东门和大东门之间有家照相馆，靠着河，种着一棵巨大的万年青。我们在照相馆照相，老板娘给我和妹妹点美人痣，猩红一点，像墙上日历里美人的嘴唇一样红。我们每年都照相，一年一张，寄去乌鲁木齐。

有一年夏天，母亲回来，我们又去照相。

万年青种在花坛里，旁边是河。大姨、母亲、小姨站在万年青前面，我和妹妹站在她们前面，照相的时候，老板娘叫我们看镜头，不许眨眼，白光刺得眼疼。

照片洗出来，我直直看着镜头，妹妹看着河。小姨笑她：“游泳这么好看？”妹妹不说话。花花绿绿的游泳圈，当然好看。

六年级那年，父亲四十岁，家里又买了房子，一起办酒，在照相馆旁边的德庄吃火锅。照相馆已经拆掉，变成了儿童游乐场。

当天下雨，从半夜下到中午，雨太大，我们在大厅里等雨停。渐渐水涨起来，下午两点左右，水漫了上来。等我睡一觉起来，河对面的一楼已经淹没，树长在水里，渐渐有东西飘出来——网吧的游戏机、大东门商场的衣服、不知哪儿的树、各种渣滓。

父亲挽好袖子，笑眯眯叫我：“走，我们勾游戏机去。”

河水黄黄的，很脏；水很急，已经淹到门厅。我下去看了一眼，有些怕，跑回二楼，在窗子旁边看他。

父亲居然真的勾回一个游戏机。

旁边人起哄：“不得了！不得了！起码值四五千呢！”

六点半水退了，一行人摸黑回家。有些路段积厚水，过不了；有些路段大人能過，小孩过不了。过桥的时候父亲背我，母亲背妹妹。天色昏昏，还飘着雨。

我们家新房子买在一楼。

我问：“我们家房子会被淹吗？”父亲嗤一声：“怎么可能！淹到德庄三楼都淹不到我们那儿去！”

那年各处都发洪水，璧城和铜城重灾，我们没事，小姨也没事。

二

新房子买在璧城中学上头。璧中是母亲希望我和妹妹考进的学校。我们都没考上。我更是糟糕，总分一百三十二，考不上学校。母亲在电话里怪我：“平时好好的，怎么突然考成这个样子？”我没话说。

花了一万二，我和妹妹进了文峰中学，分在两个班。

文峰中学在文峰桥边，校门口正对文峰桥，在操场上能看见璧南河，对面是美食一条街，多做串串、烧烤和夜啤酒，还有大江龙江湖菜馆。我很想吃。

璧南河的水已经不能游泳，一下雨就发臭。教室窗户不打开，全是班上男生的汗臭味脚臭味；教室的窗户一打开，就是璧南河的腥臭味。没法儿说哪个更难闻。

中考前，我和妹妹被璧中提前录取。政府开始大力整治璧南河。父亲决定盘掉乌鲁木齐的店。

去大姨家吃饭，妹妹去车站接小姨。我帮着剥玉米。

大姨说：“你妈这辈子，盼头就剩你和你妹妹。在乌鲁木齐，几个月都舍不得沾荤，有一天早上昏倒在了楼上，你爸去上厕所才发现。现在日子好过一点，你俩又争气，算是熬过来了吧。”洗玉米的时候又说：“乌鲁木齐的生意那么好，你妈回来，不就是因为你俩上高中吗？”大姨的头发白了。

小姨背了一背篓的东西，母亲手上提着两口袋李子。大姨端菜出来，小姨搁下背篓，不待大姨讲话，忙说：“家里没人吃！摘下的都快放坏了！味道甜，没农药，老二（我母亲）这么多年没回来，肯定是想的！”又手脚麻利地把丝瓜、藤菜、茄子、四季豆拿出来，撕开芭蕉叶，底下码着乌绿绿的李子，很新鲜，仿佛还带着旧县凌晨五点的雾气。

吃饭的时候，大姨一直给母亲夹菜。

“这是唐兔，在南街开了十多年了，味道好，你多尝尝。”

“华哥（大姨的儿子）钓的鱼，前两天煮了半个，放了半个在冰箱里，就等着你回来吃。”

“今天早餐去菜市场，遇到卖卤牛肉那个老头，不知道他做的味道和以前一样不一样，你多吃一点。”

吃完饭回家，要沿璧南河走一段。河水已经抽干，撒着生石灰，河床黑白相间，又丑又臭。

第二年文理分科，妹妹选理科，我读文科。

上高三后我脾气越来越大，母亲说什么都不听。璧南河的水好了很多。政府试着放鱼，还鼓励市民钓鱼。

父亲成了狂热的钓鱼爱好者，每天都去钓。我心血来潮陪他去。偏偏那一下午，他什么都没钓到。我问他：“怎么我一来你就钓不到？”父亲笑眯眯的，把小电动骑出来：“你在一边唧唧唧的，怎么钓得到？”

傍晚，他问：“去过南河下边儿没有？”

“没有。”

方向盘一转，父亲说：“我们去看看吧。”

小电动一直跑，跑过北门部队，跑过大东门，跑过小东门，跑过文峰桥，不知跑了多久，璧南河的下边儿长得好像没有尽头。父亲握方向盘的手，皱纹很深。

后来，我和妹妹上的大学，一个在西安，一个在昆明。

母亲和人合资开了一家早餐店，在紧挨着北门部队的北街菜市场。她每天四点起床，晚上八点关门。店里生意好，小姨跑过来给母亲帮忙。

大姨六十大寿，请在祥瑞大酒店吃饭。母亲打电话问我送什么好，又说前几天大姨来店里帮忙，讲亲家的朋友送亲家一条金项链，好看是好看，太招摇。

我说：“金项链、玉镯子都行，什么招摇就送什么吧。”

母亲说：“玉东西这么金贵，一磕就碎，多划不来。”后来母亲送了一套金镶玉首饰。

父亲和我说：“还不如送钱！你大姨和你妈一个样儿，买的首饰从来不用，买来干什么？”我说：“哎呀，你管她们呢！用不用和有没有是两个意思。”母亲就在一旁，白了我们一眼。

小姨有个孙子，养在旧县，逢年过节会来璧城玩儿。母亲塞钱给我：“下午带杨杨去买衣服。”我和妹妹又添了一些钱，给他买全了一身。

晚上带着杨杨在电视塔公园玩儿，一群陌生的小孩不一会儿就玩到一起。

我和妹妹只在边上走了走。

电视塔公园前面是文峰中学，后面是璧城中学。文峰中学前两年翻新了一遍，教学楼重新刷了漆，统一的咖啡色；操场也填了塑胶，换了新的篮球框。在黑黢黢的光里，整个学校绿幽幽的。

临近过年，璧南河两边树上挂满灯，配着河两岸的高楼大厦，整座城流光溢彩，很好看。

璧城开发了绿城新区，经济中心往河下方转移，新璧中也已经建好，来年就要搬过去。新公园建了两座，一座靠着河，新修了一座状元桥，引水做了两三个小瀑布；一座靠着湖，仿古样式，亭台楼阁样样都有，离我家近，母亲去过几次，赞不绝口。她还打听到照相馆老板娘在那边买了一个店铺，准备开一个婚纱艺术馆。

杨杨睡着后，母亲将新衣服包好，对我和妹妹说：“你们以后要走的路，只能靠自己了。”