狗咋没叫

梁积林

在羊群搬进山里之前，应仁就不和耿跟在一个被窝里睡了。以前可不是这样的。自打结婚以来，二十多年了，他们总是盖一条被子，相拥而眠。除非应仁外出，不在身边，耿跟就一夜都睡不安。“我咋这么个人，你不在身边，就像缺了个啥，心慌得睡不着嘛。”这是应仁回来后，躺在一个被窝里，两个人絮叨时，耿跟给应仁说的。“我也是。”应仁说。两个人搂在一起，再说些别的，夜深了，才相互转过身，背贴背安然睡去。

羊圈是前几年应仁和耿跟，又叫了几个亲戚修下的，用石头砌的圈墙，上面又加了两道蒺藜丝。圈门向南开着，两边是两根木柱，中间镶着一扇木栅门。圈门不远处，靠山根的一块平地上，搭着一顶帆布帐篷。尽管是盛夏，山里的海拔高，二千多米呢，一到晚上，气温还是比较低的。加上要做饭，帐篷里的炉子一直生着火。

夜慢慢深了下去。月亮被一块块流云擦得锃亮锃亮的，上面几块蓝色的斑点看起来，都像在晃动着。就连对面山顶上的一座烽火台也被映得很是庄重，俨如一个巡夜的哨卒，隐约间还咳嗽了一声。哦，不，是一只夜鸟受到了什么惊动，叫了一声，忽地从烽火台上腾空飞向了别处。除了偶尔几声梦呓般的羊咩，只有岸下的溪流，潺潺的，给夜更添了几份寂静。从帐篷帘缝里透出的一束灯光，像是给这安分的夜透着些不可知的隐忍。

帐篷里是两张不算床的床——两块床板直接支在了地上，上面铺着铺盖。应仁和耿跟各自睡在一块床板上。不像以前了，两块床板之间是隔开的，中间有一尺多宽的一个空当。空当处放着一个小木桌，上面是一个沏满了茶的茶缸，旁边放着一本应仁翻了又翻，几乎发毛了的旧书，还有一盏亮着的充电马灯。

卧在床板上的应仁翻了个身，看了一眼另一个床上的耿跟，嘴唇动了一下，似乎要说什么，但他马上又翻回了原样，叹息了一声，安静下来。紧接着，他像心脏病发作般急促地喘息了几下。那边床上也有了点动静，窸窣着，轻轻咳嗽了几下。应仁抖了抖被子，耿跟也抖了抖被子，然后两个人都没了声息，连呼吸声都没了。应仁完全睡着了，还打了阵呼噜。

但一阵后，呼噜声停住了，并且，应仁受了惊吓似的，猛地坐了起来。应仁望了眼平静的耿跟。耿跟嘴唇大张着，呼呼地出着气，像是一个人拿着把笤帚，一下一下，要扫净她脸上些许怨恨的迹象。很明显，耿跟清瘦了许多，并且有了不明显的皱纹，看起来，怨恨就在那些皱纹里。就是那些怨恨，使他们不多说话了，或者说，说得很少了，只有在非说不可的时候，勉强说上一两句，也多是带着嗔怒。应仁耸了耸肩膀，咬牙般地收紧了眉头，一咬嘴唇，又放松了眉头。他拿起桌子上的茶缸，猛地喝了两口，刚要把茶缸墩在桌上，但他又收住了速度，一缓劲，轻轻放下茶缸。应仁又看了一眼耿跟，一副绝决的神情，然后，像放弃了点什么似的，站起身，提上马灯出了帐篷。

月亮很亮，把北边山梁的崾岘上下来的一条土路照得像瀑布一样；照得坡上的草尖闪着银光。尽管月光很亮，应仁仍然提着马灯，在每个角落里照了又照。在羊圈的一个拐角处，应仁停了下来。他点起脚尖，摇动了几下撑着蒺藜丝的铁杆，很牢固，又往前走。应仁沿着羊圈转了大半圈，另一面是沿着山根挖下的一道齐岸，有两人多高呢。应仁在圈墙与山根的交汇处停了许久，那儿是个结点。人或牲口很容易从那儿攀进圈去。但自从去年有天夜里丢了一只羊——听见狗叫，他从帐篷追出去，一条黑影已从墙角顶上，一闪，眨眼就没了踪影——他细查后，发现那儿有野兽的爪印，有拖拉过东西磨下的印痕，并且蒺藜丝上挂着几团羊毛——他把毛团撕开看，里面还夹杂了别的兽毛，一辨认，是狼毛——明白了墙角是薄弱处。他让妻子耿跟赶着羊群上了山，自己留下来加固羊圈，在靠山根处挖了两道深槽沟，又加密了几道蒺藜丝。其实，一早晨的时候，应仁就绕羊圈走了好几圈，没发现有人或者野兽进入羊圈的痕迹嘛。但这会儿，他认真查看是另有意图——槽沟里可是藏匿的好地方，也许……

应仁上了山坡，沿着齐岸边，也就是羊圈头顶往前走。

不远处有一墩芨芨，在月光下，黑森森的像个人影。他走过去，围着芨芨墩转了一圈，停住，佝下了腰。他扒开芨芨丛，像嗅什么，贴近了脸。芨芨丛里腾起的尘土呛得他打了个很响的喷嚏。他踢了一脚芨芨墩，“怪了，”他说，继续前走。他在另一头交汇处的槽沟里又看了许久，才下了山坡。

走到圈边拴着的狗旁，踢了一脚狗，狗低声讨好而又显委屈地呻吟了一聲。

应仁把马灯放回了桌子上，感觉走了有多远的路，渴得舌头都贴在了上颚。不知道他啥时候得下了这么个毛病，一紧张，嘴里就干得发枯，舌头贴在上颚上，像两块磁铁吸在了一起。有时候，一个怪梦惊醒，舌头从上颚上拔都拔不开，慢慢濡上些唾沫，才能松动下来。他拿起茶缸，猛猛地喝了几口，才缓过神来。耿跟已换了睡姿，从先前的平躺转身成了向他这边的侧卧。耿跟看起来睡得很沉，两个鼻孔一张一张地翕动着，呼吸沉重，像是背着多重的东西在梦中前行。

“狗咋没叫？”应仁放茶缸子的时候说，听起来是自言自语，但那种带着愤怒的诘问，像是要得到点回应。耿跟没动。但他无意间看到了她脸上有泪痕。他的心猛地揪疼，像是打了个寒颤，收紧了身子。他的眼前掠过了一个镜头：一只献祭的羊，被人从头顶浇了一盆水，浑身抖动。

应仁受了重挫般地慢腾腾地走到了帐篷门口。他掀起帘子，向外看了看，像是有什么东西被他落在了外面。他还侧耳听了一阵。“狗咋没叫呢？”他几乎是耳语般地像是给一个看不见的人说。他返回到床边，窝进了被子里。但他没睡，只是把枕头立起来，趄在了上面。“也许她是对的。”他想。也许那个女的……两年前，从培黎学校毕业后分配到天津工作的儿子打来电话，说他不想在厂子里干了；说他看好了个事业，想自己干。他问是什么营生，儿子说开个洗车行。他犹疑着问行吗？儿子一下子打开了话匣子，滔滔不绝地说开了。说他已在一家洗车行干了几个月了，摸清了底细，怎么经营，怎么发展，前景有多么开阔，等等。最后，儿子说得一笔启动资金。多少？他问。儿子像早就盘算好的，不假思索地说：十万。他和妻子商量了几天，把家里的存款全部拿出来，又卖掉了十几只羊，添够了十万。儿子说打到卡上就行，但他不放心，让妻子亲自去天津。正是冬天，他有一大群羊要喂，离不开，不然他也会去的。重要的是，儿子说他在那边谈了个对象，妻子觉得更有必要去。临走时，他还给妻子开玩笑地说，“好好把个关，我们可就那么一个儿子，得说个好媳妇持家。”

应仁拧灭了马灯，睡下去。但他马上又坐了起来，拧亮了马灯。他拿起手机翻着看，停在了一个地方。应仁怯生生地把目光转向耿跟，看了好一阵子，嘴唇像是被蜜蜂蜇了一下，不停地颤动着。“跟跟。”他声音很低地说了一句，闭了会儿眼睛。“跟跟。”他又睁开眼睛喊了一句，这次比刚才声音大了点。那边没有动静。他一手拿着手机，用另一只手穿上了鞋。他绕过桌子，轻轻坐在了耿跟的床边。

他抬起手，想摸一下耿跟睡着了依然带着愁苦的脸，但他又收回了手。他把手放在床沿上，轻轻推了一下耿跟。“跟跟。”他说。耿跟“嗯”了一声，醒了，用茫然的眼光看着他。

耿跟看到应仁噙满泪花的眼睛，完全醒了。“咋了？”耿跟说，忽地坐了起来。

“这个。”应仁把号码指给耿跟看。

耿跟接过手机，嘴里念着手机上的数字，凝紧了眉头。“这样的号码我也接到了。”耿跟说着，急忙拿出了自己的手机。

“电话那头说的啥？”应仁问。

“你的？”耿跟说。

“说是什么网贷。我一听知道是诈骗，就挂了。还打过几次，都没接。你看。”应仁拿过手机说，“每次都是950什么什么的，前面的数字像，后面的不同，又不显示是哪的，我就知道是一伙的，再没接。”

“我的也是。”耿跟说，“但我接了。”

“咋说？”应仁急切地问。

“说儿子网贷了二十万块钱，担保时留的是我的手机号，说我是母亲，得抓紧还。还不上的话，连本带利年底就会上百万了。可能吗？我不信，就打电话问儿子，儿子说是真的。我问贷上那么多钱干了啥了，儿子说都用在车行里了，听杨英的，进了高档汽车配件。”

“这是真的呀！”应仁惊慌地说。

“真的。”耿跟说，“那种电话一直在催。我再给儿子打电话，他让我别管了，他会想办法的，就不说话了。我再怎么问他都不说话。”

“这可咋办？”应仁说着，身子像地震一样地抖着。“这可……”

應仁话还没完，耿跟忽地惊觉起来。“我咋听的外面有动静。”

应仁屏声敛息一听。“好像是的。”他说，起身快步走出了帐篷。

耿跟也跟了出来。两人站在羊圈门口听了一阵，没有什么响动。

“也许是风。”

“也许是一到晚上就来寻食的那只老鸹。”两人抬头一看，果然，那只常来的老鸹就蹲在羊圈门的一根柱子上，跟往常一样。老鸹的眼睛在月光映照下，像两个车轱辘一样，不停地转动着。

两个人沿着羊圈墙，巡睃了一遍，又回到了羊圈门口。

应仁叹了一口气，坐在了羊圈门前的一根圆木上。耿跟踌躇了一阵，也坐了下来。两个人一直沉默着不说什么。

“仁哥。”这个耿跟叫了半辈子，熟悉而又陌生的词，突然从耿跟的嘴里蹦了出来。

“嗯。”应仁身子一颤，握住了耿跟的手。“你说，跟跟。”

“我咋想的。”耿跟有些怯怕地停了下来。

“你说，跟跟，你说。”应仁说，声音回到了以前的温存。“咋的？”

“还是想办法还吧，那个网贷。”耿跟说。

“得还。不还儿子可就没出路了。”应仁说，“可是，”应仁吃力地说，“你也知道，家里一分钱都没了，咋还？只能——”应仁“唉”了一声，看耿跟的回应。

耿跟沉闷着，好一阵子才说，“卖羊。”

“这——”

“昨晚丢了四只羊，就五六千没了。还不如把羊卖了给儿子把网贷还了算了。”耿跟说，“我算过了，卖掉一百多只就够了，还剩一百多只呢，几年就又能胤上一大群了。可不能把儿子逼到绝路上。”说着，耿跟已哽咽开了。

应仁怔了怔，估摸了一阵，一把揽过耿跟，声音异样，包涵了许多过往，“行呢，跟跟。你说，咋都行。”又往紧里搂了搂耿跟，坚定地说，“还！”望了望月空。“明天你放羊，就在附近放。我骑上摩托出山，找羊贩子去。”

耿跟释然了，一抬屁股坐在了应仁的怀里。“那我赶紧给儿子打个电话，他就不急了。”

“太迟了，怕是半夜了。儿子早睡着了。”应仁说。

“我试试。”耿跟说。

手机刚按通，一声羊咩。但马上又停了。手机也挂断了。

耿跟惊喜地说，“我怎么听的是儿子的手机响呢。”

“儿子在天津呢，可能吗？”应仁好笑地说，“是羊叫了一声。小羊饿了要吃奶呢。”

“咋叫了一声，就不叫了？”耿跟说。

“一叫，大羊在旁边，吃上奶了，就不叫了。”应仁得意地说。

“可是？”耿跟还在生疑。“太像儿子的手机铃声。正月里，儿子不是把一只羊羔抱进屋里，羊羔离开大羊叫个不停，儿子就录下音，设成了手机铃声。”

应仁“嘿嘿”一笑，“那是你太想儿子了。”

“嗯——”耿跟沉默了会儿，放过了臆想，一挺身子，搂紧了应仁。“文文。”她轻轻喊了声儿子的小名。

他们在羊圈门口，坐了好久。