酒酿情事

桃之

腊月天，窗外是一片雪色，好在家里开了足足的暖气。她开冰箱，偶然一瞥，从一堆瓜果蔬菜后看到了藏着的玻璃罐。她把它放到桌子上，温热的手指触到瓶身，抹开了一道雾气，像对待古董一样，小心翼翼地解开瓶口的麻绳，揭了封口的牛皮色纸，酒的清香在瓶口一点点氤氲、溢出。

夏日里，她在好友家吃了一碗酒酿，一入口，冰镇后的酸甜在口中化开，缓缓流到喉间，再流到胃里。炎热的夏天里，她从未吃过如此温柔的饮品，刚想夸赞好友的手艺，却见她系着围裙去给丈夫开门，递上拖鞋，接过包，转眼又盛了一碗酒酿递给丈夫。从客厅至厨房，一连串的动作行云流水，一瞬间，她很羡慕好友身上的家常气息，自有自的款款之态，顾盼生姿。

于是她说，也想学做酒酿。好友把做法写给她，然后说：“想吃来我家就是，一个人，费这事干吗？”

她推脱说：“不好意思因为吃食天天上门。”第二天，她便去了超市，挑选长长的颗粒饱满的糯米，买了酒曲，又从厨具店里选了那个玻璃罐。是由心而生的仪式感，忙完了所有的工作，她将头发绾成髻，系上围裙，厨房、碗具洗擦得锃亮后方才开始淘米，细细地淘洗，然后一捧一捧地放进水里泡上。她想，自己这个样子可真矫情，真傻啊。

那天晚上，她抱着手机给他发微信，说：“嗨，我今天做了酒酿哎。”

不过是今年夏初才认识他，去一个古镇出差，他是合作公司的接待人，第一眼她就笑，这世间这么多皮肤白皙、笑起来微微痞的男人，怎么她总能遇到？心怀窃喜。

第二天一醒就想起她的糯米，用手指一捏，米碎成几块。于是按照好友的指示，蒸米、拌酒曲、最后放进玻璃罐里压平，只在正中间留个圆孔，等它酿出酒水。等待出酒的日子，时间变得出奇的长，好友笑她说：“急什么啊，蒸个馒头还要发面呢，何况是酒？”于是，她只能慢慢地等，等它，等他……

酒酿最后还是没有成功，出了酒味，却不是期待中的酸甜，带着难以辨别的酸苦。好友说：“怎么会呢，是不是时间不够？”

酒酿苦了，连同她的爱情一起苦了，他和她之间不过是一场萍水相逢，每天寥寥几句的问候，时而他夸赞她温婉伶俐，所以她才想做出夏日酒酿的温柔，以匹配这至高的褒奖。只是后来想想，那话里也未必没有礼貌周全的嫌疑。

她把一小罐酒酿封口，放在冰箱的最里层，在心底轻叹一句：真傻。

可后来呢？

打扫完她的小屋，再转身时还是没有忍住，取了汤匙，她坐下来，轻轻舀了浮起的米粒，在白瓷碗里一压，米空了，碗底出了酒水。尝一口，较之夏日，苦味淡了许多，反而多了几分酒的回香。

相遇，欢喜，发酵，再结束。情，起于一场相遇，释然于一匙酒酿，可最后都会被时间洗去苦涩，消融于白雪皑皑间，等待来年，在别处生根开花。

（潘光賢摘自《羊城晚报》）（责编 悬塔塔）