酒酿王

凌鼎年

黄阿二的酒酿让古庙镇上的老老少少都竖起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙儿习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王也不虚不谬。至少在古镇上，还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。

黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小钵头。单凭这一点，黄阿二就远胜其他做酒酿买卖的。

古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”的酒酿来了。别人喊“酒酿——卖酒酿味——”他喊：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞击人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的吆喝可以说成了古庙镇的一种文化风景，或者说是一种民俗。

古庙镇的人偏好吃酒酿有些历史了。来了客，端碗酒酿小圆子，乃待客的一种，既不破费，还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

酒酿王的酒酿在古庙镇只嫌少，不嫌多，从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，从无例外。通常他九点钟骑着黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说，他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝几嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。

黄阿二的话说：皮包水、水包皮乃人生的两大享受，神仙也不过如此。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。友位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已经做出了，生意这么好，何不多做点?”

“我只有一双手。”黄阿二说了这话，再不多言。

有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可以过过老板瘾呢。只要指点指点，指派指派，人又省力，钱又多赚，这等好事别人想觅也觅不来。”

黄阿二默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”

黄阿二依然那样不多不少每日里的做三十小钵头酒酿。他的酒酿总比别家的甜，比别家的香，比别家的酒酿汤多，也不知他是如何酿的。问他有啥诀窍，他搔搔头说：“能有啥诀窍，凭良心做，凭经验做。”其他，他就实在说不出啥了。

黄阿二的酒酿不论斤不论两，论钵头，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵一样，无需挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”。有时碰到孤老太孤老头，只要买一点点的，黄阿二就取出一把毛竹片刀来，把小钵头里的酒酿一划二或一划四。这次拿回家称是这分量，下回买，准仍是这个分量，从无短斤短两的。古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少了。

有次，有一公司的总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃它酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

黄阿二说：“可以，但每天只有三十个钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”

那怎么行?公司总经理表示价钱可以调高点。

谁知黄阿二说，做五十钵头质量就难保证了，只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

经理碰了一鼻头灰，心里一百个想不通。有赚不赚猪头三，这黄阿二死脑子一个。

黄阿二已六十出头了，他坚持从初一做到年三十，一天也不歇，但一钵头也不肯多做。似乎多做一钵头就会坏了质量，坏了名声。

听惯了黄阿二的吆喝，几天不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来?”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

最近，连着好几天未听见酒酿王的吆喝声了，仿佛生活中缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴去看望他。进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”

黄阿二听后浑身一震，他撑起身子说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强。这不，病好了一半。”

选自《福建文学》