孔子的快乐崇拜

林天宇

人生而有追求快乐的本能。人活到极致是什么状态？人生的最高境界要如何描述？——这是非常抽象的问题，所谓“境界”自然不停留在物质享受层面的吃喝玩乐，而要看精神修炼上达到的高度。无论什么领域，都可以不断突破、攀登顶峰，所以有了“诗圣”“书圣”“画圣”等“圣人”的存在，都是在该领域中做到极致的。

纵观中华历史所有领域，找一位世人公推的“圣人”，荣誉给到了孔子。孔子是怎样的人？如果问一声圣人的快乐是什么，他会如何解答？

《论语》里有两个小故事，可以让我们清楚看到同时代的人，是如何看待孔子的形象的。

第一个见于《论语·宪问》第三十八章，孔子的弟子仲由（子路）夜里住在石门，看门的人问他：“你从哪里来？”仲由说：“从孔子那里来。”然后，看门的人“哦”了一声说：

“是知其不可为而为之者与？”

这句话翻译过来的意思是：是那个明知做不到，却还是要去做的人吗？

可想而知，当时孔子是有名的，连看门人都知道他；而且还知道他做的是人做不到的事情。

再看第二个故事，见于《论语·微子》，依然是仲由，这回他陪着孔子在外奔波，“问津”于道旁耕作的长沮、桀溺，没想到路没问着，倒听了一番教训：“像洪水一般的坏东西到处都是，你们同谁去改变它呢？你为什么不跟着我们这些远离社会、逍遥自在的人呢？”仲由转告老师，引发了孔子非常苍凉的一句感慨：

“天下有道，丘不与易也。”

如果天下太平有正道，我就不用去改变它了。

综合这两个故事，可见当时人们认为孔子做的事情是很难完成的，追求的理想是很难实现的。而之所以难，就在于孔子想做的事情是：改变这个世界。

这就有必要来看一看孔子当时所处的时代背景，以及他的身份和追求。“春秋”是一个很有意思的时代，这个代号，并不是由当时的统治者钦定的，因为当时的“天子”其实还是周朝的后裔，因此文史上又管春秋战国称为“东周”——为什么要将“春秋”和“周”区别开来呢？

周朝是信奉礼乐的时代，现在说中国是“礼仪之邦”即从那时定调；但是，到春秋时，出现了一个普遍的社会问题：礼崩乐坏。这背后有经济发展、社会结构变化等一系列原因，带来的影响是“人心不古”，想着争权夺利。“春秋”二字给人的感觉，就是时代变了，就是乱！这个趋势发展到“战国”，就更可怕了，以“战”为名。那个时代的人，生来最大的概率就是来打架的，大概大部分人也都是战死的。

孔子正是生在社会开始乱套的关头，四处呼吁“克己复礼”，想让人们别争来争去了，告诉人们应该追求“仁义道德”、恢复周礼——绝对的“逆潮流”。为什么他慨叹天下无道，为什么别人说他“知其不可为而为”，可见一斑。

我们可以由孔子自己的言论来看他的形象：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）

“仁以为己任”，“仁”的意思通俗地讲无非是对他人好，而推行仁政的使命就非常沉重了；“死而后已”，也即这种追求是要坚持一辈子的。那么，正统的儒者应该是一辈子都在求仁，为人类社会担当起一颗良心。也就难怪人们心目中的孔子总是很操心劳累，很正经深沉。

我们大概会觉得：孔子不快乐，圣人很艰难。

但其实，孔子是一个非常通达、亲切的人。和他在一起，应该会是很快乐的。这不仅是因为他会为人着想，更因为，他自己就是一个追求快乐的人。

孔子是第一个将“快乐”的追求，提高到哲学层面的人。

他是如何在自己“不可为”的事业中，在世人的不解嘲讽中，得到快乐的呢？

《论语》里有不少围绕“乐”的追求在讲述的道理，比如，开篇第一章《学而》就说“不亦说乎”“不亦乐乎”，“说”和“乐”直接奠定了整本《论语》的情感基调，告诉我们，孔夫子开班办学，原来是要带学生找乐子的！试想，在当时曲阜的杏坛里，诸多的娃子循序落座，好奇面前的孔老师会讲什么，听到第一句说的是：“学而时习之，不亦说乎？”——红尘中的乐事千千万，而学习不也很快乐吗？试想，历史上多少文人的读书生涯，就是从对“快乐学习”的感知中开始的。

我们一定要注意“不亦……乎”的“亦”字，孔子没有否定其他的快乐，他只是告诉大家：要知道，“学习”这件被很多人漠视、遗忘、讨厌的事情，其实也是很快乐的。

自古以来，中国人是比较喜欢读书的，孔子《论语》中这开篇一句，功不可没。也是从它开始，杏坛学子，开始了从“学”到“习”的修炼之路，体会到读书、上课、听讲能给自己带来的精神充实，感受着内化知识、投入实践的精神愉悦。

很有意思的是，紧接着学习之乐，下面说的是“有朋自远方来，不亦乐乎”——对“朋”的期盼，和“学习”有什么关联？

刘震云在《一句顶一万句》一书中，塑造了一个孤独的塾师老汪的形象。在他人眼中尽显迂腐的老汪，对这句话却有自己的看法，他觉得这是圣人拐着弯在骂身边的人。

为何这样理解，得看原句中孔子對“朋”的描写：“自远方来。”表面上说的似乎是远道而来情真意切，或者千里相逢情投意合，但结合上文所言孔子的时代背景、身份追求，再联系“学而时习之”，就能窥探到深层意旨：

孔子在春秋乱世中，建立了儒家学派弘扬仁义，不被世俗所认可，困难重重。这时候，他心灵感受到孤独，他希望能有学生来追随自己，让自己的理想得以实现。而现实是，来的人很少，我们别被所谓“三千弟子七十二贤人”的说法给误导了，莫以为杏坛里人才济济、好不兴旺，实际情况是，儒家在春秋战国期间，根本不是“显学”。

试想，某一天，某人远道而来寻找自己，那意味着什么？——我的学说，传扬出去了，被人听到了，还被人认可了，甚至他还跨越空间阻隔，来追随我了——这意味着，我的学派，好像有点指望了？如果这样的人再来多一点，我的理想是不是就能实现了？

所以，“朋”一定不是普通的朋友，而是志同道合的人生事业的伴侣，是精神上能相契合的知音。

从“学而时习之”到“有朋自远方来”，这两种“乐”，核心都是“学”，从自我的学习修炼，到自我学习成效的推广、影响他人，让所学的内容的意义不断扩大。——这是圣人第一个层面的“乐”，指向人生事业的追寻。

所以孔子和仲由说，你跟别人介绍我时，只需复制粘贴这句话：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”（《论语·述而》）又如最为熟知的“好之者不如乐之者”（《论语·雍也》），圣人在反复提示我们：找到人生那个让自己愿意不断追求的“乐”的寄托，为它发愤学习。

这一点并不遥远，相较哲学家都回答不了的终极三问（我是谁？我从哪里来？我到哪里去？），凡夫俗子真正关心的是：“我干什么？”更通俗点说就是：我选择什么事业来谋生、过活？

孔子告诉我们：人生道路万千条，职业选择无数种，关键是选择你喜欢的那一个；如果能找到志同道合的同伴，就更快乐了。

找到这种寄托的人，会有富足的精神力量，也会有快乐人生的体验，别的好好坏坏，相对而言就都好接受得多。所以咱们又听到孔子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）

可见，因为心怀道义，生活的条件已经不重要了，“不义之财”更如浮云般轻飘——这种精神追求发展到孟子，所看到的矛盾双方就不仅是物质和精神了，进阶为生命和仁义，所以才有了《鱼我所欲也》里面的“舍生而取义”。

在孔子的门生中，最让他喜欢的是颜回（反而不是一直跟在身边开路的子路），颜回是唯一让孔夫子反复感叹“贤哉”的弟子，而孔子的赞美依据是：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）——这简直就是曲肱饮水的孔老师的投影。

从“乐在其中”到“不改其乐”，这是圣人第二个层面的快乐——精神修炼。

“人生事业的追求”和“自我精神的修炼”是“乐”相辅相成的两个方面：在人生事业的笃定追求中看淡物质诱惑、世事纷扰，从而修炼自我；也在发愤学习的过程中修炼精神，不断接近人生事业的顶峰，成就高境界。

回头再看他人的不解、嘲讽，再看理想的困顿，又何足挂齿呢？

孔子一生是历经怎样的旅程，才修炼成这般境界的呢？

这可以由他自己概括人生阶段的话语来挖掘真相：

“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）

从中我们大抵可以把握到：孔子是在十五岁的时候，决心要将儒学的传播立为自己的人生追求，从那时起人生有了“志”。这样追求奋斗了十五年，到三十岁的时候他“立”起来了，儒家学派创立成型，杏坛有了样子，徒弟也有了群体。而从三十岁到四十岁期间的十年，一定是他很艰难、很困惑的十年，因为这是其他门派攻击他、世人嘲讽他、为政者拒绝他的最集中的阶段，他经常怀疑自己的选择是否正确，理想能否实现。这种心情，由一个“惑”字来总结。终于奋斗到四十岁时，他笃定了自己的志向追求，意识到自己的选择没有错！这样再修炼十年，他进一步感悟到：创立儒家学派、推行仁政，简直就是上天派给自己的使命—— 一方面，越来越丰富的人生阅历让他体会到儒学对人类社会的崇高意义，另一方面，他做的是自己真正感到快乐的事情，无怨无悔，才能够叫“知天命”。奉行天命到了六十岁，终于修炼成心灵的通达：所有的是非言论、肯定批判，他都能心平气和地聆听而不为所动，真正做到“人不知而不愠”。然后才有了人生的最高境界：“从心所欲，不逾矩。”

个体的人活在群体的社会中，面临的永恒问题是 ：“自我”与“他人”的关系要如何处理？经常说《论语》教给我们为人处世之道，而“从心所欲，不逾矩”七个字，应当是孔子阐释的人最终要抵达的内在与外在二者相和谐的境界，也是“大快乐”的境界。

一个人只听从自己的心声而不顾他人，追求“绝对的自由”，这无疑是危险的，触犯道德律法的行为大多来自这种倾向，愉悦自己，伤害他人。所以，人间有了社会性的规矩，规矩用来规范人和人相处的行为，保证大家不相触犯。但衍生出来的一个问题是，经常会有人觉得规矩太多人心不自由，人就不快乐。——“心”和“矩”，是一对矛盾体。

沒有处理好这对矛盾的人，就可能陷入两个误区：一是“从心所欲，但逾矩”，二是“不逾矩，但心难从所欲”。由此再来理解孔子所说的“从心所欲，不逾矩”就可以知道他当时的感受：

我自然而然的一举一动，就已经完全合乎社会规范的要求。

我爱干什么就干什么，但所作所为居然完全不会触犯他人。

我这一生的修炼，终于把一个人可以干什么不该干什么的思考、学习，完全修炼成了自发的行为。

所以，为什么后世称孔夫子为“万世师表”，难道仅仅因为他是第一个在民间办学的人吗？“圣人”的真正概念，也可由此觉悟。

所以，孔子的人生追求，真的不刻意，他的心灵，不是我们所以为的那样操心、艰难，而是笃定祥和的、通明宁静的、乐观豁达的。

甚至连我们以为的儒家入世的积极进取的精神，在孔子这里，也不是一个“执念”。人家早说了：“道不行，乘桴浮于海。”（《论语·公冶长》）——他只是做着让自己感觉快乐的事情，至于结果如何，天命自有安排。

于是不得不想起孔子和诸位弟子“各言其志”的那次座谈，在子路、冉有、公西华先后表达了或大或小、或直或谦的从政理想之后，孔老师最欣赏的是弹琴奏瑟的曾点所描绘的“春风沂水”：

“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

这句话何以独独能让孔子“喟然叹曰‘吾与点也”？从不同的角度，可以有很多的推测与解读，比如从传统的儒家视角，可以看到礼乐大成的描绘；如果结合他对前面三个学生的不同意见，又似乎可以窥见晚年的孔子有归隐避世的思想……但有一点是肯定的：曾点的描绘，很符合“从心所欲，不逾矩”的快乐。

儒家其实能懂道家的感觉，只是在这滔滔洪水般的乱世中，他们选择了奉献者的姿态。

逍遥的快乐，好理解；仁义的快乐，更需要用心聆听。