课间休息

张淑英看了一眼墙上的钟，10点10分了，一秒不差，两根针像张开的翅膀向上扬着。

课间休息了。

她放下报纸，慢慢站起来，走进卫生间解了个手，一层层整理好衣服，系好裤子。然后洗手，她从来不用洗手液，只用药皂。洗干净后走进客厅，用茶壶里的凉开水和热水瓶里的水，兑出一杯大概40摄氏度左右的温水，喝掉。再然后走到门边，贴着门缝儿，倾听。今天气温有些低，防盗门微凉，不过耳朵原本很凉，还算和谐。

外面一点儿声音也没有，没有上楼的声音也没有下楼的声音。这个时间，本来就是他们单元最安静的时间，上班的上班，上学的上学，上幼儿园的上幼儿园，就是退休的，也聚到小区会所聊天打麻将去了。但是她很耐心，一动不动，继续贴着门缝儿。按规律，这个时间，四楼那家的保姆小菊应该买菜回来了。她买菜总是比别人晚，差不多9点半才出门。人家都是买了菜回来搞卫生，她是反的。张淑英就这个问题质询过小菊，却招来一个白眼儿。这孩子真不懂事，起码的礼貌都没有，要是搁她班上，她早就罚她抄课文搞卫生了。

张淑英自己，8点前就把菜买回来了，不然八点半怎么能按时上课？第一节课不准时了，后面的课都会乱。她每天早上6点半起床，先去厨房把豆浆机的水放好电源插上，然后理床铺，收拾屋子，刷牙洗脸，吃降压药。到7点，豆浆打好了，滚热的，很香。她就开始吃早饭，一碗豆浆一个馒头，就着花生酱。在女儿给她买的一大堆东西里，这个豆浆机是最受她宠爱的，其他什么足浴盆按摩器，她都不太用。每天晚上睡觉前，她就一把黄豆一把花生（或一把黄豆一把小米，一把黄豆一把玉米茬子）泡好，第二天早上加水插电源就行了，打出来的豆浆又香又浓又营养。再配一个他们小区门口的山东馒头，很是惬意。7点半她出门买菜，把中午和晚上的菜都买好。8点回到家。烧一壶开水，灌一个暖瓶，剩下的就凉在壶里，以保证她随时可以喝到三十到四十摄氏度的温开水。做好这一切，差不多就8点半了，上课。第一节课。

张淑英在门缝儿趴了两分钟后，果然从下面传来了响亮的脚步声，一听就是穿了靴子的，咄、咄、咄，一步一个台阶，越来越响，直到靠近张淑英脸颊。百分之百是四楼的小菊。张淑英从猫眼儿一确认，没错。她立即将门拉开，朝着左右手都满是袋子的小保姆说：

我说小菊呀，你能不能穿个轻便点儿的鞋呀？你这鞋走路也太响了，会影响大家休息的。小菊乜她一眼，不惊不诧地说，这大白天的，我影响谁休息了？然后继续咄咄咄地往楼上走，连个笑脸都没给她。

张淑英并不生气，朝着小菊的背影说，你这孩子，就是喜欢赶时髦。其实那靴子穿着累人，也不好看。报纸上说，女人穿鞋以舒适为宜，太高或太低都对骨骼发育不好，尤其是你这个年龄。

小菊头也不回，拾级而上。她每次路过张淑英门口，张淑英都要和她说两句，很难躲过。她说的内容总是让小菊不快。比如昨天她就说她，买菜为什么不用篮子？你看看你每天都消耗四五个塑料袋，太不环保了。小菊要么顶嘴，要么干脆不理她。

张淑英看小菊上楼了，关上门，继续把耳朵贴在门缝儿上。竟然从楼下传来了汽车声，谁家来人了？这个时间不是做客的時间啊。接着传来单元门的开合声，然后是脚步。这回很杂乱，很沉重，至少是三个人一起上来的。张淑英努力分辨，听出来了：一定是三楼的方老。方老比她还年长10岁，已经85了。前些日子住院，今天大概是出院回家了。她从猫眼儿确认，一眼看到了那个走在最前面的拿着大包小包的方老的老伴儿，其实是扶正了的保姆。

张淑英很是高兴，这么大的事竟然让她给碰上了。她从门后拿起扫把撮箕想假装扫地，想想又放下，直接拉开了门，保姆后面，果然跟着方老和女儿女婿，女儿扶着方老，女婿在后面提着包。

张淑英说，方老出院啦？哦，慢点儿，可得慢点儿。咱们年纪大的人可不能摔着了。慢点儿。

方老已经慢得不能再慢了，想快也快不了，所以张淑英纯属废话，发个声而已。方老努力朝她笑笑，算是回应。前些年，居然有人把她介绍给方老，被她断然拒绝了，虽然她很希望有个伴儿，可是这么大年龄的伴儿，拿来能干吗？是一起散步，还是一起买菜做饭？可是没想到，方老后来居然找了个比她小20岁的女人，其实就是把他们家保姆扶正了。方老的精神状态越来越好，直到前两天拉肚子住院。

张淑英目送他们一家四口上楼，关上门。一看表，课间休息结束了，该上课了。她转身回客厅，喝了两口水，刚坐下，又听到一阵很急促的脚步声，跟机关枪一样，哒哒哒地响起。什么人？什么事？今天这课间休息怎么这么热闹？她顾不上趴猫眼儿了，当即拉开门，见一个人风一样从她门前一闪而过，看了她一眼，冲下楼去。那楼梯不是一级一级下的，是三级两级蹦的。

很陌生的一张脸。会不会是送方老回家的司机？

张淑英把疑惑存在心里，按时打开电视，上第三节课。

张淑英是中学老师，20年前。她现在75岁，离开学校和讲台已经20年40个学期了。但她还是在按当老师的习惯过日子，每天的时间是以课时划分的。

当然，这样的生活状态，是从两年前老伴儿去世后开始的。老伴儿在世时，张淑英的时间简直不够用。老伴儿脑血栓导致偏瘫，卧床好几年。虽然请了个看护，但她依然忙忙碌碌。看护24小时守着老伴儿，她就得买菜做饭打扫卫生。做三个人的饭跟做一个人的饭完全两回事，另外还要给老伴儿熬中药，做补品。就算有点儿空闲，也得给老伴儿读读报纸。两年前老伴儿走了，她辞掉了护工，一个人过着极为简单的生活。她原以为她会变得很轻松，却没想到极度不习惯，生活没了支撑，心里空落落的，她常常从早上发呆到中午，人看着憔悴了，儿女们有些担心。

张淑英一儿一女，女儿去美国留学，就留在美国结婚成家了。儿子倒是在本市，但她不愿意跟儿媳妇住一起，也不是媳妇多不好，她就是见不得儿子一天到晚做家务。女儿虽然很孝顺，每次回家都给她买一堆东西，还给她美元，但丝毫解决不了她的寂寞。

后来，还是儿媳妇提出个建议，让她去老年大学。说自己的老爸去了老年大学后心情好多了。张淑英就去报名。哪想到现如今的老年大学跟幼儿园一样俏，很难进了。附近两个都满员了，尤其是书画班诗词班这样的，更是紧俏。而跳舞班合唱班之类的她又不想去。张淑英本来也是懒心无肠的，去报名完全是为了应付媳妇，但偏偏遇到了小区里一个她根本看不上的女人，那女人退休前是一个厂子工会的，现在竟然成了书画班的骨干，那两笔臭字还参加了社区书画展。见张淑英来报名，还打官腔说，抱歉，没有名额了，你下学期再来看看吧。

张淑英一气之下，决定自己在家上老年大学，不就是练字吗，不就是看书吗，不就是听讲座吗？不就是写打油诗吗？有什么不得了的。我自己给自己当老师，我自己给自己当学生。

张淑英一回到家就先排了课表。排课表这样的事对她来说真是小菜一碟。排好以后写在小黑板上，搁在客厅里。有人来一进门就能看到。你别说，生活还真的充实了，每个小时都被安排上了。

早上的买菜和打扫卫生，被写成早自习。早自习也是很有必要的。8点半正式上课。8点30到9点10分，是第一节课，第一节课是练书法，临帖数张。目标是，今年国庆节参加社区书画展。然后课间休息20分钟，主要用来做游戏。9点30分到10点10分是第二节课，内容是看报纸杂志和书。她订了两份报纸，市晚报和老年报，两份杂志，《家庭医生》和《中学语文教育》；书就多了，有诗词方面的、书法方面的，还有历史方面的。又课间休息20分钟，还是做游戏。10点30分到11点10分，上第三节课，内容是看电视。本地教育台在那个时间正好讲古典诗词，她很喜欢听；有时她也会看看法制频道，增长些社会经验。再课间休息20分钟，还是做游戏。11点30分，做饭。12点，开饭，然后午休。

这里需要加个注释，所谓课间休息做游戏，就是趴门缝儿判断往来的脚步声。她玩儿了一年多，现在准确率已经达到百分之八十了。遇到可以说两句话的，她一定会找个由头打开门，跟那个脚步声聊几句。遇到耐心的主她可以聊到上课为止。所以这个游戏对她来说是必需的，就跟孩子們上一节课后必须休息一样，否则下节课没法上。

这是上午。午饭和午休就不细说了。下午2点起床，吃降压药，烧开水（张淑英是坚决不用净水器烧水的，而是用水壶烧水灌进暖瓶里，上午一瓶，下午一瓶，晚上一瓶，绝对新鲜。这就好比张淑英坚决不用手机一样。她认为生活中总得坚持一些原则，不然多没劲儿）。

下午2点30分上课。

第一节是正课，写作。这个课有两大内容。第一大内容当然是写诗，她自修的可是老年大学诗词班。她要求自己每周写一首诗，长短不限，选出满意的，就寄给老年报（目前尚无发表）。第二大内容是写信，不是写给女儿，也不是写给朋友或者学生，而是写给报社的编辑或杂志社的主编或者电视台领导，对他们存在的问题（即被她发现的）进行批评建议。比如，报纸或杂志上的错别字，或者电视台播音员念错的字，或者某个节目格调不高，某个访谈嘉宾观点是错误的。

所以这节课是重点课（常常被拖堂），必须放在下午午休起来，那个时候她脑子最清楚。到3点半，信写完了，她便出门去寄信，同时在小区里走走看看（视察社情），用时40分钟。这可不是闲逛，是被她作为“社会实践课”写在课表里的。

一般来说，张淑英都能发现一些问题，比如某家遛狗时没拴链子，吓到老人了（含她自己） ；更或者，狗狗拉了便便主人不捡，让路人（含她自己）一脚踩上。一般来说，她会立即对狗主人提出批评，如果狗主人接受了，她便作罢，如果不接受，她马上去物业委员会告状（反映情况）。小区管委会为此多次张贴告示，希望狗主人遛狗时做到两点，一是拴链子，二是捡狗屎。甚至还在告示中威胁说，再发现狗屎就要公布视频了。但仍有很多“素质差没修养”（张淑英评语）的住户充耳不闻，我行我素。张淑英对此特别气愤，一旦遇上，肯定是严厉批评。先语重心长，苦口婆心，后上纲上线，猛烈抨击。因为这个，一些狗主人背后骂她多管闲事，但大多数不养狗的住户对她的行为还是赞赏的，不敢当面表扬，也会在私底下给她伸个大拇指。

除了狗狗，她也会查找出其他问题，比如垃圾没分类，新种的树不成行，草坪该浇水了，墙上有垃圾广告，某家午休时敲得叮当响……总之，她每天都会到小区管委会反映情况。小区管委会的人对她又爱又恨，要么老远就打招呼，张老师，最近没去教育局开会吗？岔开话题。要么就躲进厕所里。不是他们听不得批评，而是很怕她翻来覆去的批评，她一般都要说四到五遍，完全是当年讲课的模式：第一遍泛读，第二遍复读，第三遍讲重点，第四遍归纳中心思想，第五遍提出思考题要对方回答……没考试就算不错了。

张淑英丝毫不在意大家对她的态度。学生不喜欢被教育难道我们就放弃教育吗？不可能的。再说人都是有爱好的，有的人喜欢养花种草，有的人喜欢钓鱼，有的人喜欢拍照，有的人喜欢打麻将，张淑英喜欢好为人师，有什么不可以。

当然偶尔也会有些不同。比如星期五的第二节课间休息时间，她会给远在美国的女儿打个电话，他们那里正好是晚上。又比如星期一的下午她不写信，而是去她曾经教书的学校门口转转，有时走进去看看橱窗什么的。还比如周末，她会参加社区活动、座谈会什么的。有时候也去儿子家做客，看看她的乖孙。

这天下午张淑英寄了信，照常在小区视察社情。她很想遇见几个人，聊聊她今天写信的内容。今天的内容非常有意思，上午看电视时，她竟然发现堂堂的教育频道的老师，出了三次错。一次用美轮美奂来形容夜景，美轮美奂这个词，是用来形容高大华丽的建筑的，轮，在这里是高大的意思，奂，是众多的意思。她当老师时，曾反复给同学们讲过，怎么可以用来形容夜景？还有，她竟然把秩序念成“次”序，把自怨自艾（义），念成自怨自艾（爱）。这个实在太不应该了，你是老师啊。一节课发生三次错误，这个老师该下岗了。

这封信让张淑英很有成就感，真想遇到一两个文化高点儿的邻居说道说道。但她敏感地发现，今天的小区气氛与往日不同，一些小区住户三三两两地聚在一起，嘁嘁喳喳议论纷纷。

一定是发生什么事情了！

张淑英选了一个她熟悉的人堆儿凑了上去。有回他们小区一个男人和小三儿在床上被老婆抓了个现行，那老婆拿把菜刀从屋里撵将出来，大中午的，上演了鸡飞狗跳的一幕，让小区群情激奋，三三两两打堆儿，持续了很多天。

张淑英走过去听到的第一句话就是，6号楼三单元，就是6号楼。

她就住在6号楼三单元啊。他们单元出什么事了？她怎么一点儿不知道？她顾不上矜持，扳过那个人的肩膀就问：怎么了，我们6号楼三单元怎么了？

说话的那个女人一看是张淑英，更加来劲儿地说，你不知道啊，你们楼上有一家被偷了！刚才警察来了！

啊？是哪家？什么时候？我怎么不知道？偷了啥？张淑英发出一连串的追问。

女人说，我不认识那家人。好像就是你们七楼顶层的那家。他们说小偷儿是顺着水管从上面下来的，从厨房窗户翻进去的。据说光是现金就偷了好几万。

一个牵着狗的女人插话说，我听说不是现金，是名烟名酒，价值好几万。

张淑英问，什么时候，什么时候偷的？

牵狗的女人说，昨天夜里吧。

领讲的女人说，哪里啊，是今天早上，那家人中午下班发现的，马上就报案了。

牵狗的女人说，不会吧，我听说是昨天夜里。那小偷还在客厅摆了把菜刀，预备着万一主人醒了就动刀。

哇，好吓人。人们一片惊呼。

根本不是。另一个人插嘴说，那家主人根本就不住那儿，他们今天是回来拿东西的时候才发现被偷的。

张淑英有些晕，大概血压升上来了。这样的事，惊天动地的大事，竟然就发生在她的头顶上，她竟然丝毫不知。她忽然想起了上午那个急促的脚步声，想起了那个风一样从她眼前掠过的人影，那张陌生的脸。天，会不会是他？

这时张淑英一眼瞥见脚底下的狗狗拉了便便。她还没来得及说什么，牵狗的女人说，哎呀张老师，警察没找你了解情况吗？听说警察在你们单元一家一家走访呢。

张淑英转身就走，她想，可不能耽误了。

张淑英倒了两杯白开水，端到两个警察面前，热情地说，这是我今天新烧的水。从健康角度说，喝白开水是最好的，比什么饮料都好，比茶和咖啡都好。这水我是滚了五分钟才关火的，报纸上说，滚五分钟后水的营养达到极致，可称为太极水，非常有利健康。

两个警察客气地说了谢谢，将杯子放在一边。

张淑英马上说，我的杯子很干净，消过毒的，比纸杯好多了。报上说，很多纸杯在制作过程中使用了对人体有害的化学物品，远不如用瓷杯好。

两个警察只好端起来喝了一口。

本来警察是想站在门口问问情况的，但张淑英坚持要他們进来坐下谈，说她要讲的情况不是三句两句能说清楚的。他们只好进来了。

张淑英正襟危坐，很认真地说，警察同志，你们不来找我，我也会去找你们的。帮助警察破案是每个公民的义务，对吧？

两个警察点头，其中一个年长的说，当然了张大妈，我们非常需要群众的支持。

张淑英说，不要叫我张大妈，叫我张老师。我当了35年的老师，从20岁当到55岁。我的学生都有当厅长的了，还有当教授的。

年长的警察说，好的张老师。请您说一下您知道的情况。

张淑英说，是这样的，今天上午10点10分到10点20分，我们家门口前后响过三次脚步声。第一次是四楼的小菊，做家政的，第二次是五楼的方老和女儿女婿，出院回来。我对他们都非常熟悉了……

年轻的那个警察有些性急，想打断她，张老师你……

张淑英说，你不要急，听我慢慢讲。到10点29分或者10点30分的时候，我又听到一阵非常陌生非常急促的脚步声从楼上跑下去，我很警惕，就打开门看，只见一个小伙子飞快地从我门前跑过，冲下楼去了。这个人，我认为很可疑。

年轻的那个警察问，他大概什么样子？

张淑英说，太快了，我没看清，反正就是20多岁一个男的。重点是他跑的速度非常快。

年长的问，身高呢？胖瘦呢？

张淑英说，个子不太高，肯定比我儿子矮些，也比我儿子瘦。重点是我从来没见过他，很陌生，很可疑。

年轻的问，你儿子多高？

张淑英说，我儿子？你站起来我看一下……嗯，比你高一点。

年轻的又问，张老师，您怎么会把时间记那么清楚呢？

张淑英说，因为那个时间正好是我课间休息时间，我10点10分休息的，休息到10点30分，正准备上第三节课呢，所以我知道不是10点30分就是10点29分。肯定没错。

两个警察面面相觑，不知她说的是什么课。但也没追问。年长的警察抬了抬下颏，年轻的那位就摸了张名片给张淑英，说，张老师，你如果想起了什么，再给我们打电话。

张淑英很庄重地接过名片，戴上眼镜细细看了一下，很高兴地说，噢，原来你也姓张啊。好的，张警官，等我想起了什么，就给你打电话。

（节选，有删改）

赏析

《课间休息》这篇略显平淡的小文，完美呈现了张老师观察周围世界的模样，也给了我们观察女教师退休生活的机会。作为年轻的读者和创作者，我们一般选用的视角不会跟自己的实际身份差距过大，一方面我们已经习惯了一些相伴已久的标签，自然而然地便会代入青年学生的身份；另一方面我们毕竟缺乏相应的生活经验，哪怕启用不同的声音也难以使人信服。《课间休息》一文正好弥补了我们与文学作品互动过程中的这类缺失，它的主角是一名退休的女教师，并且内容的大半都在详细描述女教师的生活。退休女教师从许多方面来说都对每一个人的成长意义重大，这一群体数量庞大，曾在无数青少年的成长过程中扮演了指路人的角色。但随着她们逐渐退出校园，她们也逐渐退出了大众的视野。流行文化对一切不再青春靓丽的事物有种天然的不敏感。于是，这样一类重要的人群逐渐不再被提起，裘山山通过这篇《课间休息》让退休女教师站上了舞台中央，给了观众从另一个角度观察、思考的机会。

对于年轻人来说，退休生活本是个遥远的概念，恐怕根本没人给过它任何认真思考，更别提想象它的细枝末节。而对于当了十几年学生的读者们来说，要转换身份，站在老师的立场思考问题估计也有相当的难度。裘山山的描写准确到位、不留情面，让人不禁觉得作者的生命中一定有过类似张老师的重要人物存在，她一定与“张老师”长久地生活过，不然要如何才能做到把张老师写得如此逼真，我们仿佛能看到这位老太太穿着熨帖的过膝长裙和小皮鞋，仿佛能听到她絮絮叨叨地把相同的话重复了一遍又一遍。她像我们每个人的外婆，永远不会对我们太满意，但会有无尽的时间和耐心。裘山山在主要的情节冲突发生之前，先为张老师其人做了足够的铺垫，不但从她本人的角度出发细细描述了她一天的安排，反映出她对秩序的向往以及退休生活的百无聊赖，还通过小区邻居对她的态度来进一步印证张老师的为人处世特征。

张老师不但给自己上课，还安排了二十分钟的课间休息时间，这一安排可谓巧妙，课程表不仅切割了学生的一天，也同样束缚了老师对时间的感知。观察周围的人和事是张老师一天繁忙的学习中的难得的乐趣，而楼上邻居失窃一事，则是张老师退休生涯的课间休息，让她能偏离既定轨迹，提供她跟邻居和警察聊天的素材。就像张老师所说的，必须要有课间休息，不然下节课没法上，不然这日子没法过。