做一场《仲夏夜之梦》

陈竹

提起莎士比亚，我们最熟悉的可能是他的《罗密欧与朱丽叶》或者《哈姆雷特》，它们是莎剧四大悲剧中的经典作品。而在那之后，他进入了喜剧创作的阶段，这期间诞生了包括《威尼斯商人》《第十二夜》在内的作品。其中有一部《仲夏夜之梦》，直到今天世界各地仍常年上演，经久不衰。近年来在中国和日本，我都看过《仲夏夜之梦》的舞台剧，其中在中国观看的那一版还出自“大导”林兆华之手。当然不仅限于舞台，它也曾数次被搬上银幕。美国导演迈克尔·霍夫曼就曾在1999年翻拍了云集好莱坞影星的《仲夏夜之梦》，出演人员包括克里斯蒂安·贝尔、苏菲·玛索，以及2018年凭借《三块广告牌》拿下奥斯卡最佳男配奖的山姆·洛克威尔，而这三人甚至都算不上绝对的主要角色。

影片讲述了意大利文艺复兴时期的两对贵族情侣，在筹办婚礼之前面临的种种困境。女生A与男生B两情相悦，却遭到父亲的强烈反对而企图私奔；男生C虽然被女生D疯狂地追求，但他爱的其实是A。同时，有一个业余剧团正跃跃欲试排演一出戏，为了争取在贵族们的婚礼上得到演出机会，并可借此免除交付市民税金。在一个夜晚，两对情侣和业余剧团都阴差阳错地进入了一片住满精灵的森林。精灵国王为了捉弄人类，趁他们睡着的时候往一些人眼里滴下了神奇的药水——醒来之后会立马爱上看到的第一个人。于是，被恶作剧了的B和C同时爱上了D而因此要决斗。精灵王后也成了被捉弄的对象，她爱上了变成驴子的业余剧团主演。经过一番混乱之后，精灵国王让除了C之外的人都恢复了正常，于是我们看到了一个最皆大欢喜的结局：A与B恢复情侣关系，C与D从本来的“一厢情愿”变成了“你情我愿”，而业余剧团的男主角回归剧团，在贵族们的婚礼上成功上演了一出感人肺腑的悲喜剧。

在这部剧作里我们可以看到，莎士比亚选择让女性角色在行为上有绝对的主动权。比如女性A在父亲的“死刑”威胁下，仍然义无反顾地选择和B在一起；女生D面对不爱自己的C，死乞白赖地明知撞上南墙也绝不回头；而被下了药的精灵女王在看到变成驴的剧团男主演之后，对他毫无保留地呵护，爱得死去活来。当然，背后的主导者还是在男性一方——赦免死罪推动婚事的是公爵，森林里决定恶作剧的是精灵国王。但在当时那个具有现实意义的“男主导，女听从”的社会环境下，已经可以看到作品中女性形象的“主动追求”这一愿景。这也许是莎翁通过创作完成对于现实的不足。

迈克尔·霍夫曼这部《仲夏夜之梦》很“忠诚”地呈现了莎翁的原作，但他的特殊之处在于，他试图通过镜头放大两位“被剩下”的人。一位是女生D，一开始她爱的人并不爱她；还有一位是剧团男主演，他只是在被施了魔法之后才尝到恋爱的滋味，现实中他与自己的妻子的关系已是貌合神离。在最后大团圆的结局里，D收获了曾经不爱自己的C，但她和观众一定很清楚那不过是一个假象，只是大家都愿意假装已不记得真相。而在贵族的婚礼上，精彩表演了一出戏剧的剧团男主演，在影片的结尾时，回到家中的他孤独地看着窗外的萤火虫，回味着在森林里发生的奇遇，一切就好似一场梦境。从森林的幻境和假定的戏剧舞台回到现实的他，要如何面对冰冷的现实呢？这似乎是一个设问似的镜头。

在英国当时的环境中，莎士比亚的作品，不管是喜剧、悲劇还是史剧，都被观众当作娱乐。随着时代的推移，作品所产生的回响恐怕也在变化。迈克尔·霍夫曼在尊重原著的同时，也在以自己的方式提出新的疑问来呼应时代。