迟到的愿望

目田君

我念中学的时候，一直很希望别人能送我一本书，不论什么书都好。洁白纸张上透出油墨的味道，如果扉页上能有赠送的题词，再塑封上，就更好了。因为中学时我很喜欢读书，却无人指引，无人推荐，只能是自己瞎摸索，毫无章法，走了不少弯路，也踩了不少坑。

身边不少朋友都收到过书，来自同学的，来自父母的，都有。我的父母是实用主义者，会问我生日时想收到什么礼物，若我要什么，他们会给我买，但并不会包装好，甚至预先藏好给我惊喜，也不会猜测我的喜好去给我购买相关的书。我收到过同学赠送的钢笔、娃娃、杂志、卡片，却从来没有收到过书。

工作后，我收到过很多人送的书作为我的生日礼物，但无论我收到怎样的书，无论那本书是否是我在豆瓣上标记想读的，总觉得这里或者那里不太对劲，怎么也不符合我中学时想象的收到书时的样子。

也谈不上很失望，就是那种心境，回不到“受宠若惊”的感觉。

我曾想拍一部电影，不必太长，半小时或者15分钟即可，哪怕是五分钟的微电影也行。大学里陆续跟几个朋友讨论过，大家都很赞成，甚至跃跃欲试，男主角、女主角、配角、编剧、摄影都分工好了。原本计划在大学的某个暑假开拍，然而真正等到暑假，贪玩的我们耗费了大量的时间，且毫无规划的日程让拍摄遥遥无期地推迟。最终电影也没有拍成。朋友们大多忘了这件事，而我还时常会想起。

每年的6、7、10月，蒸汽游戏平台（Steam）会对游戏进行打折销售，有很多老游戏是读中学时的我想玩又觉得贵，有时电脑配置也不够的。现在高配置的电脑也有了，每到打折的时候，我就会在网上逐个购买下来，下载，安装。但安装完，仿佛仪式已经完成，那一瞬间我没有了打开的欲望。偶尔我会打开一些游戏，但不到10分钟就会意兴阑珊。一是没有时间和精力玩耗时的大型游戏，二是电脑游戏对我来说，似乎已经失去昔日巨大的吸引力了。还包括索尼的主机游戏，我很早就买了台PS4，但游戏也就那么几个，两年前的某段时间，我没日没夜地沉浸在某款游戏中，每晚都要玩3至4小时，玩到腰酸背疼，玩到室友投诉我说听了太久相同的背景音乐。我仿佛是为了逃避什么才抓住手柄，却在某一刻突然感觉到了巨大而空洞的无聊：无论你怎么玩儿，都回不去从前了。我从此对游戏再提不起一点儿兴趣。

愿望能够在恰当的时机实现，是最最美好的，延迟实现的愿望，就像放久了的草莓，部分仍是甜的，但形制已经垮了，外表不再光滑剔透，松软的褶皱中带着一种别样的苦涩。

年轻时的礼物书、拍电影的愿望、玩游戏的乐趣，到了现在，都有条件和机会轻松获得，可我的外表和心态都已经变成，小王子所说的那些毫无想象力、只关心数字的大人了。

我又想起刘瑜在《已经太晚》里的文字来：

“25岁的时候再得到15岁的时候朝思暮想的那个洋娃娃，35岁时再得到25岁时念念不忘的那条连衣裙，又有什么意义呢？……连爱情也是。我想，我就是现在遇上一个心爱的男人又怎样呢，一个没有同我一起疯狂、一起愚蠢过的男人，又有什么意思呢？而我们就是从现在开始愚蠢，也已经太晚了。”

就像井上雄彦谈及《灌篮高手》的结局时说的：因为青春是不完美的，总会留下遗憾。

不过，我要是接着说说故事的后续呢？

在我堂弟17岁生日时，我买了一套卡尔维诺全集送给他，认真给他写了一张卡片，没有写什么勉励他好好用功、争取语文更好成绩的话，只是希望他能读得開心，品鉴卡尔维诺精妙的小说结构。

游戏主机、掌机和游戏账号，我都送给了另一位喜欢玩游戏的同学，他还保持着玩游戏的习惯，并且乐此不疲地收集着。我和他许诺，将来要是都有了孩子，会买时新的游戏，尝试和他们一起玩。

而电影，我用简单的手机拍摄，拍录着自己模仿动画里的武打片段，用手机剪辑成片，做成短视频上传，也有不少人来跟我讨论，希望我能保持更新，快一些出下一条视频。

毕竟经历过很多缺失，才会希望自己亲近的人在成长过程中不要有太多的遗憾。但我又何尝只是在完善他们的童年和生活呢？我分明是希望，那个拿到礼物书、拿到想要的游戏、拍出自己想拍的微电影的那一刻，时光也能回到炎热的、弥漫着香樟味道的、阳光分外刺眼的那个暑假的下午。希望那个少年能开心，丝毫不用考虑未来，无忧无虑地享受那大片大片的青春。或者期盼而又担心着未来，在梦里遥想着向往的生活。

只那么一瞬，世界就在笑容中盛开。