每一种植物都是一个“世界中心”

沈苇

在北方民族，特别是阿尔泰语系民族的记忆中，有一个“世界生命树”和“宇宙中心树”的概念。这些民族长期生活在北方原始森林中，崇拜苍天、高山和树木，认为树是天空的支柱、神灵的居所，也是男性的象征、通往上界的天梯。许多民族神话传说中，树是人类的始母。哈萨克族的创始祖迦萨甘，在大地中心栽下一棵“生命树”。树长大后结出茂密的灵魂，每一片树叶都代表一个人的灵魂。新生命诞生就会长出一片新叶；有人死去，一片树叶便枯萎飘落。人死后，灵魂在另一个世界继续存在，并保佑自己的子孙后代。事实上，每一朵花、每一株草、每一棵树，都是一个“世界中心”。因为地球是圆的，再者，植物世界不像我们人类，有中心、边缘之分。谁也不能说欧美的树就是世界中心树，非洲的树却是世界边缘树了。植物是我们的亲戚、亲人，站在原地不动，但对世界有足够的洞察，它们用“静”来看世界的“动”。每一种植物都是地域的，但它的“地域性”往往是其“世界性”之所在。植物的地域性，比人类的地域性更具一种超越性。民族和民族精神往往与某一些或某一种特定植物紧密相连。水稻和茶树，是中国影响世界的标志性植物；银杏和牡丹，是中国呼声最高的国树、国花；梅兰竹菊，是中国人感物喻志的象征。再譬如，当我们提到白桦树时，就会不由自主想到俄罗斯。白桦树扎根于俄罗斯大地的辽阔、寒冷和苦难中，它理解母性、人道、悲悯的力量和要义。俄罗斯灵魂曾在荒原上放逐、游荡，最终有了归宿：栖息在圣母和始母般的白桦树上，寓居于白桦树银柱般的躯干中。英国诗人丁尼生说：“当你从头到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人。”我还想起一位法国植物学家的话，他说人类至少可以从一棵树身上学到三种美德：抬头仰看天空和流云；學会伫立不动；懂得怎样一声不吭。2009 年我完成对新疆 20多种植物的实地考察，出版了《植物传奇》一书，今年在一所大学开设“丝绸之路上的植物”公选课，在关注疫情、上网课的间隙写了一些植物诗，也整理了前几年的相关作品。用这些作品为植物塑像，物心合一，同时反观自己的沉思和想象。

选自《诗刊》2020年第6期