最后的温柔

可可

在这个信息化的时代，每个人除了现实生活中的面貌，还会有一个网络分身。在我们的手机上、电脑里都藏着许多的信息，如果有一天我们将离开这个世界，那么我们留下的这些数字化的记录要怎么办呢？本多孝好的《人生删除事务所》，就讲述了这样一个故事。

“在你死后，我会删除不需要的数据。”

这是书中主角供职的服务公司“人生删除事务所”的广告词，本书的五个短篇故事都紧紧围绕这一广告词展开。人生删除事务所的工作，就是在委托人死后，代为删除他们不愿示人的“数字遗产”。委托人会在生前设定好时间，委托事务所删除指定文件夹里的内容，让秘密随着自己的离去一起粉碎。

主角祐太郎是人生删除事务所的打工者，工作内容是在委托人指定的时间去确认委托人是否已经去世，然后再确认委托人的电脑与手机的状态，以确保能准确执行销毁数据的任务。事务所所长圭司则负责操作程序执行删除。委托人需要删除的内容通常是不想被人知道的秘密，比如曾经的犯罪证据或是不想被人发现的情愫。小说的前几个故事都是这样展开的，从良的诈骗犯想归还他人珍贵的回忆物件，迟暮的老人改造戒指尺寸，又或是社恐青年想与人沟通的努力尝试。电脑或是手机里所留下的数据，是他们曾经活着的证明。

“如果没有数据，活人也仿佛不存在于这个世界上了。”

其中有个故事《玩偶之梦》让我印象深刻，故事开篇就设置了丈夫出轨的事实。妻子罹患癌症，时日无多，丈夫想在妻子死前看到她委托事务所删除的信息内容，如果和出轨有关就向妻子坦白。

在她逝世后，执行删除文件夹工作的圭司发现委托人要求删除的是一个空白文件夹，文件夹的名称恰巧和丈夫出轨对象姓名的罗马字母首字母缩写一致。看到这里，大家都觉得这是妻子在生前已经察觉丈夫出轨的情况，而想让丈夫能主动坦诚的小小手段。然而最后的真相是，空白文件夹并不是一直空白的，这是妻子和女儿的一个约定。她用手机把女儿弹奏的音乐录下来，听过之后就把文件删除，这样女儿就知道妈妈已经听过了。文件夹的名字正是女儿弹奏乐曲的简称。

原来妻子知道自己时日无多，想通过这种方式陪伴在女儿身边——每当女儿弹奏钢琴，录下乐曲，通过云端删除记录来表明她一直在。

死者曾经留下的数据会通过这种方式清除干净，但是活着的人对于死者的记忆则会日益加深。我想这才是作者想传达给读者的东西：存在的记录可能会由于各种原因消亡，只有生者对逝者的“记忆”才是真正能够永远传承下去的。

除了形形色色的故事，我还喜欢穿插在其中的关于主角祐太郎的过往。没有正面的大幅描写，总是淡淡地带过几笔。祐太郎儿时父母离异，跟着祖母一起生活，回忆的片段都是关于祖母的。一开始提到祖母要求祐太郎每天做早饭和晚饭，正是祖母的这个规矩让祐太郎没有走向歪路。祖母要求祐太郎当自己葬礼的主祭人，让已经离异并各自组建新家庭的祐太郎父母与祐太郎有了最后一次相聚。也会偶尔想起和祖母在不经意间聊过的关于常世的内容，那或许也在无形之中改变了祐太郎的生死观。就是这些无关紧要的回忆填满了脑海，死去的人会从我们的生活里消失，他所存在过的痕迹也会渐渐模糊，但他们却一直在我们的记忆里活着。

如果真的有这么一间人生删除事务所，可以让那些不想被人知道的秘密跟隨自己一起消失，把自己存在的痕迹都抹去，你会选择删除吗？而我认为，即便清除掉数据销毁掉秘密，死者仍旧是活在人们心中的。比起删除掉的，所留下来的东西才是更重要的。正如小说中所写的：“有些事情可以通过删除来守护，有些事情则要通过保留来守护。”