还乡

王军

1

差一分钟，九点，晚上九点。

一部电梯停在4层，另一部电梯下行。

下行电梯到了负1层，停住了。

负1层电梯开始上行，越过8楼，一路到了顶层，停住不动。

今晚着急赶车，电梯偏来添乱。

显示灯闪动，电梯下行。在9楼没停。到8楼了。

梯门开了，空无一人。放下包，掏出手机，九点过一分。

看看订的出租车，也还堵在路上，松了口气，又有些担心。

照照镜子，眼睛微肿。鬓角白发刺眼，顺手拔下一根。

松手，白发吸在电梯铝合金框上，像极了天女散的花，落在舍利弗身上掉不下来。

出了大厅，外面正飘着雨，很小。一天窝在楼里，连下雨了都不知道。

冲到大院门口，看见十字路口堵得一塌糊涂。远去的车辆尾灯闪烁，红得炫目。

怕在门口让同事碰见，趁绿灯间隙穿到对面，把包放在石头座椅上。要不是提了这两个包，早就骑单车去坐地铁了。

车还没到。路边杨树叶子黄的绿的扑了一地。黄的是生命到了尽头，叶落归根，可是绿的叶子，显示着生机的绝望，触目惊心。

向对面楼上看去，几个房间还亮着灯，有司长的房间，还有更上面副局长的房间。

透了口气，隐约闻到烟味。这倒不是晚上开会沾染的烟气——会议室不准抽烟——是会后销毁几份材料。这一天可真够赶的，这一年真够赶的。

今年的休假跟往年一样，在8月上中旬，原则上集中休。可是到了7月底，有两个材料需要在休假结束后上会。司长说，这段太忙了，就不休了，熬过这段就好了。

本来提前订了票，想中秋回趟老家。进入9月份，又有重要文件征求局里意见，不准离京，节前报出。最近局里异常繁忙，开会时间改了又改，最终定在今天晚上。同事把回家的票都退了。

昨天下午，局長找去谈改稿子。晚上加班，到今天凌晨改完，回家的路上皓月当空。上午征求意见，修改稿子。十二点把稿子交到司长手中。中午一点，副局长催要稿子，抓紧清稿送过去。

下午三点多，局长在大会主席台上改完稿子，示意服务员送给司长。服务员不认识，四顾茫然。局长指指台下正在翻手机的司长。我忙站起来，副局长已经接过件送了下来。

晚上在党组会议室开会，这次也要征求老局领导意见。党组成员已经换了几茬。一位老领导到得最早，见了后到的在职党组成员，拉着聊自己兼职取得的成绩，反复地说。一位老领导晚到，绕场一周，同大家握手，找不到自己的位置。我忙从记录席站起来示意。一位老领导低调，坐下后始终低着头，局长进来都没看见，主持会议时问了一句才看见他。

会议时间很短，稿子准备得充分，大家发言也都简练。局长总结说，大家的意见都要充分吸收，今晚就按要求报走。

整理完材料，走完程序。交给处里排版、装订、套章、密封，又安排一位小同志跟机要车专送。我和同事一起销毁有关资料。用的是最原始的方法，点火烧纸。阳台太小，烟钻进眼里，熏得眼泪止不住地往下掉。

去北京站出发的底线是晚上九点。如果会议开的时间长些，或者领导签出时间再晚些，就回不成老家了。

材料余灰未烬，火星点点。同事在那里盯着，我先回办公室订上车，又去司长那里，说凌晨改到三点，现在困得不行了，先回去休息。

取了行李，趁同事在阳台，背对着楼梯口，赶紧下了一层楼，这才按电梯。

今晚总算顺利，材料按时报出，幸好没有提前退票。要还乡了，心里有一种如释重负的快感。

绿灯亮了，温柔地看着往来车辆。回身提包，蓦见几树冬青绿叶泛翠，无人修剪，疯长得比人都高。淡黄、浅绿、浓绿、深绿，都在路灯下细雨中泛着生命的光泽。

谁的车窗里飘出一首老掉牙的《追梦人》曲子。车灯在雨中昏黄朦胧，这一幅情景倒像遥远年代里的诗情画意，开满野花的暮春乡愁。

2

车到了。司机核对后，帮我放好行李，稳稳地开起车。

给母亲打电话，告诉她已经打车了，正往车站走。今晚开会，本来也有可能赶不回去，但事先没有告诉她，总预感可以赶回去。现在也不必提了。

母亲说：“电视上看见北京下雨了，冷不冷，衣服穿得厚实不？”

我说：“还行，不觉得冷。”平常在下班路上和母亲通话，母亲总是提醒注意冷暖。

母亲说：“老家也下了一场大雨，玉米疯长，都遮住了坟墓，坟上爬满了拉拉秧。”

我说：“今晚加班领导给了月饼，中午食堂也发了月饼。正好带回去用。”

母亲说：“回家上坟的东西都准备好了。高书记又安排人过来，送了月饼，等着你回来吃。”

我嘱咐母亲早休息，到北京站就不给她打电话了。即使赶不上车，也明天早上再告诉她吧。

挂了电话，司机说：“要是赶时间，不如穿巷子过去吧。红绿灯多，但能走动。”他刚从车站那边过来，特别堵，雨天，周末，节前。

我说听师傅的。

车很小。车内收拾得利索，好像有星级标志，看不分明。坐在车上，好比把自己交给时间之流，任凭缓缓地行。

我开始处理手机短信、微信，还有几个未接电话。晚上开会时，把手机设置了静音，现在解除。

先给冯书记回电话。冯书记是老家连山县委书记，连山县是国家贫困县，脱贫前县委书记不能调离。他当县委书记已经是第六个年头了，去年被任命为若水地区人大常委会副主任，解决副厅级级别，仍在连山工作。冯书记问我中秋回去吗？他可能已经听到消息。我说回去，只住一个晚上，因为是巡视期间，还要早一天赶回准备材料。冯书记说最近若水环保督查问责，地区压县里，县里压乡镇，他对城关镇不托底，刚去看了一圈。明天到地区开一天会，晚上回归藏县陪老父亲过节。这次可能见不上面了。

冯书记老家是归藏县，他在县里从秘书做起，一直做到县政府办公室主任，说自己都是给别人写稿。后来做了副县长，是给自己写稿。再后来调到地委政策研究室，又给别人写稿。他到连山任县委副书记时，我们相识，相知，相处融洽。

冯书记喜欢读书，在连山住处厕所里还专门制作了一个书架。他推崇《三国演义》，读了一百多遍。他在县里除了公务接待，从不应酬，那还是八项规定之前。我每次回去，他约吃饭，也都是自己买单，喝若水本地酒。来北京时，早的时候连山还有办事处，给他免费，他也只点家常菜。

冯书记的母亲去世得早，冯书记的夫人在归藏县学校任教，照顾冯书记的父亲，两人聚少离多。冯书记和我聊过，他周末回去，背着父亲下楼，去医院打车不好打。去医院的时候，把司机引进小区楼下还可以。从医院出来的时候，司机看见病号都不停车。

我嘱咐冯书记忙工作，过节陪家人，并祝节日吉祥，就挂了。

“And well dream it possible possible”。手机铃声响起，连忙接，是同学打来的电话。

忘了今天晚上是硕士同学聚会。毕业后每年中秋节前或者春节后聚一次，已经成了惯例。这两年因为特别忙，一次也没有去，同学们已经有意见了。原来说过如果不能回老家就赶过去，散会后忘记告诉他们了。

我说：“刚散会，正在去北京站的路上。”

同学不依不饶，说：“就你忙，人家贾主任都过来了，晚上还要赶飞机回老家。你不就是副部局的副司长吗，还是正处级！”

旁边有人抢过电话，说：“他喝醉了，你快忙吧，加班，身不由己，都理解！”连说了三遍。

3

雨已经停了，夜雨是时间的表征，楼房也是時间的表征。时间给新楼、旧楼涂抹上不同的色彩。到了最拥堵的路段，路上行人车辆，还有偶从一座座民居中挤出头张望的寺庙。

一个快递小哥忽然掉头逆行，溅了路人一身水。一个黑衣人，像是《千与千寻》里的无脸人，悄无声息地从车窗外走过。湖边胡同口，一只小小的黑狗，是流浪狗吗，在路人裤管边嗅来嗅去。

湖中桨声灯影，十几个人在夜游，两船相遇，两船上的人都大呼小叫。五颜六色的光打在水面上。

谁家铺子永无止歇地唱着——走过路过，千万不要错过。前年和妻子、孩子还乡时经过这里就是这么唱的，大前年也是这么唱的。

过了湖边小桥，车跑起来了，往事像路边的杨树叶子，一片片地向车后闪过。

父亲去年去世了。以前清明节、中秋节从不回去，交通不便，时间也短。去年父亲病重时不让家里人说，怕影响我工作，临终前才让告诉。我从单位出来，骑单车，坐地铁，赶高铁，在高铁站坐三轮去转车，乘客车，到站家人接到家，已半夜了，还是没赶上见父亲最后一面。上次见父亲，还是前年，来回五天，在家住了三个晚上。临行时父亲说，还是走吧，再住几天也得走。

司机说：“前面就好走了。耽误不了你赶车。”

我说：“听专业人士的没错。”

司机问：“一个人回去？”

我说：“爱人带孩子出国打比赛了。”

司机说：“怎么没坐高铁？”

我说：“听说老家明年通高铁，平时回去只有夜间这一趟火车。”

司机说：“你们机关有探亲假，平日回去，路上好走。”

我说：“探亲假从来用不上，无论是婚前还是婚后。以前年休假还能用上，这两年忙也没有休假。如果领导不休，我们也很难休。其实历史上，比如唐朝，官员一年有一百天假期。赶上父母去世，丁忧三年，不准做官，这都是很好的调节。”

司机说：“在机关，没有急事的时候，请半天假也容易，请个几小时假也不扣工资。”

我说：“你对机关很熟悉呀。”

司机告诉我他以前在部属院校工作，后来到部里开了两年车。本来司局长是没有专车的，当时他跟的司长是分管财务这一摊的，别人“喂”她，享受专车待遇。她在场合不苟言笑，保持领导尊严，上车后就会打开话匣子。有时给他女儿一件小衬衣或者会议上的纪念品，吃饭时总是亲自安排他同别的司机一起，嘱咐招待好他。因为是工人身份，转干特别困难，后来他就不在部里呆了。

我说：“还应该多设几个节。比如，重阳节就应该放假，孝顺老人。”

司机说：“我觉得还应该设丧假。父母岳父母去世，回去看看。一辈子用不上几次，但是赶上一次就很中用。咱们北方，十月一、送寒衣，七月十五，这一天我都不出车，在家给老人烧个纸。”

车子飞快。隔着马路就远远地看到了金碧辉煌的北京站，那三个大红字熠熠发光。

我说：“今晚真顺，您这条路线选对了。”

司机说：“这要是八项规定以前，中秋前铁定不敢走。现在要是按导航，还要绕一大圈，恐怕会耽误时间。咱们直接到过街天桥下面吧。把你放到过街天桥，你拿的东西也不多。”

我说：“太感谢了！我能够顺利回乡，也有您的辛劳。”

司机说：“我们开车，只要不绕弯，就是为人民服务。”

我下了车，提着包刚要走。司机又追上来，摇下车窗，说从前面有个岔路口，有电梯可以上去。

看着他的车缓缓地远远地走了，只有尾灯在黑夜里发着暗红的暖色的光。

4

过了天桥，到自动售取票厅取票。排队取票的人这么多！？

排队的人形成了时间。你可以看见时间凝固在那里，看见时间缓慢地移动。

取了票，挤出来，迎面撞上一个人，白发如银。

他拍了我一下肩膀：“你眼睛肿得像林黛玉，又加班了？”

我放下包，握住他的手，连喊“处长，处长。”

处长是局里原来的笔杆子，先后任副局长秘书、团委书记、政策研究处处长、局长办主任，曾是局里最年轻的正处级干部。多年不见，已经发福。

“您去哪儿？”

“我回家。你呢？”

“我也是。”

我在参加处长组织的青年联谊活动中和妻子相识，后来又通过竞争上岗接他任处长，也是有缘。记得他同我交接时说，不要看不起自己，也不要觉得了不起。作为处长，虽然说和县委书记一个级别，但县委书记大到要管理一百多万人，全国十万人以下的县是非常非常少的。但是两三个人的处，就给你一个正处级待遇，凭什么？就是凭我们在国家机关这样一个重要位置上，任何一个决策、一个文件、一个思路都影响着多少人的利益。那我们的职责是什么？我们怎么神圣地对待我们每天这一个小文件、一个小报告、一个小调研、一个小会议？这都有神圣的使命在里面。

后来，处长却辞职了。我一直不知道具体原因。当时正是机构改革重组新局融合时期，正在慢慢消化人员。这是个人必须承受的改革的阵痛，我一直觉得这不是他辞职的唯一原因。着急赶路间隙，我脱口问处长当初为什么走？

处长说，融合时期，他任正处已经八年了。融合后，处长层面有许多优秀人才，真是人才荟萃、处长如云，融合前还不太有这种感觉。有天晚上加班，起身到洗手间一看，两鬓都斑白了，顿时大悟，人生无非是时间和空间，不是别的，正是时空，构成人生的本质，构成人性的愉悦。处长第二天就联系原来服务的副局长，到他那里干了。原来，原副局长退休闲不住，帮助孩子搞了一个公司。

我说：“您不走，早就是副司长、司长了。真盼着在您手下工作。”

处长笑说没有这个缘分。副局长存了一些字画精品，不舍得放在书橱里，怕压，放在橱顶。结果楼上渗水，把字画全部毁掉，痛心不已，与字画也是无缘。

处长对副局长的情谊是局里人都知道的。还在局里工作时期，听说他每周五晚上，如果没有特殊情况，都要去老领导家中喝一盅。过节更是如此。处长经常大年三十陪老领导吃完年夜饭，再连夜赶回老家，整个车厢空荡荡的。

处长说，今晚送老领导到局里开会，又接回家，陪着喝了两盅，才赶来车站。 “我现在只做自己喜欢做的事情。大家都忙着赶路，就此别过！君向潇湘我向秦。”

转过自动售取票厅，蓦然一轮圆月扑到面前。

北京站的面貌没有多少变化。无论晨昏，无论到站离站，都使人感到温暖，但是每次回家感觉都不一样。

广场是空间。形形色色的人走来走去，构成一幅五彩斑斓的画面。这芸芸众生，职业各异，面貌不同，有多少人背井离乡，在时空中来来回回地穿梭。

广场也是时间。见证了二十年故乡与他乡的往返。故乡是空间的起点，父母是时间的起点。明天中秋是外祖母去世二十周年，她走了，中秋节我还没回去过。教我擀皮子包饺子捏粽子的外婆，离开我整整二十年了。母亲在清明我回家给父亲添土时嘱咐，如果中秋节能回去，一起给外祖母上二十年坟。

时间，是我们最好的朋友，使我们成长、成熟;也是我们最大的敌人，使我们不断失去、甚至死亡。时间，带走我们的亲人，带不走我们的亲情;带走我们的青春，带不走我们的记忆。

“当，当，当……”广场上空连响了十下。想起少年尼采的诗：“当钟声悠悠回响，我不禁悄悄思忖：我们全体都滚滚奔向永恒的家乡。”

5

乘扶梯上二楼候车厅的时候，接到信息，材料已送到指定地点。送件的小姑娘是去年刚考到局里的，两地分居，孩子尚小，本来也要回家。可是要保管材料，退了票。如今材料送到，也回不了家了。

“师兄！”刚进候车厅，背后有人喊。回头一看，原来是师弟一家三口。师弟背着大包，他的妻子抱着孩子。

多半人已检票进站，只剩下一个小尾巴，我们排在最后面。

我问他，在几车厢。

师弟说，没买上卧铺，三人两个硬座，对付着回家。

师弟是小老乡，比我晚若干届。他这届都是定向生，不转档案，不转户口，只转组织关系。所以他也不能考国家公务员和北京市公务员。户口不在北京，一切都不好办。

我问他工作联系得怎样了。

师弟说，目前只有导师帮助联系的郊区有希望。区委书记说，可以先到乡镇锻炼，后又谈副镇长是副处级，区委宣传部和政策研究室缺人，也可以在这样的部门先做科员，然后下去任职。具体操作要到春节以后，以招聘或人才引进的形式。

我说这真不错，人才引进可以解决一家三口户口问题。

师弟说：“我已经想好了，就在开学带她们娘俩来京的路上。与其在北京乡镇工作，不如回连山县里。我现在决定回去做村第一书记。连山正是脱贫攻坚最紧要关头，我回去还是有用武之地的。冯书记也欢迎我回去。我考研之前，在村里驻点包村，对农村有感情，一直惦記着。”

我很赞赏他的决定，说下这个决心可不容易，需要一定的思想境界和胆识魄力。

师弟说：“那天晚上，在离开故乡到他乡的旅途，在熟悉的列车，我忽然窥见了人生的极大秘密。没有乘客的参与，列车的运行将变得毫无理由，毫无意义。那天晚上，忽然发现自己不再仅仅是个乘客，自己原来也是主体，参与人生与历史创造的主体。”

师弟扭头向妻子那边，说爱人非常支持。她抱着孩子，没有听见。人群喧嚣中，她如此恬静安详，脸上是一种遥远的神情，思绪似在千里万里之外。

检票进站。列车员正在催促送站的人下车。

我们是不同的方向。我说：“童童，跟我去卧铺车厢吧？”

童童正抱着哆啦A梦玩，说不去。他把头扭了过去，又从哆啦A梦口袋里掏了一下，说道：“任意门，回家了。”

6

秋雨之前，与自然有肌肤之亲。秋雨之后，便隔了一层。毕竟穿得单薄了，感觉阵阵凉意。

进了车厢，放好行李，再有十分钟就要开车了。

给妻子发了微信，她就打来电话，说孩子正在打比赛，上午状态还好。身边是狗尾巴草、苦菜，还有冬青、矮松，野草杂生，不时有蚊虫来咬，同故乡极似，不觉心生亲切与熟悉。

我告诉她遇见了处长，又说起家里藏了二十年的两瓶酒这次带回去。那还是来京读书的时候，父亲让捎给导师的，没用上。

我是下铺。想起二十年前来北京，在火车上站了一夜。当时赶上开学，车厢拥挤，丝毫不能移动。后来在厕所旁占了个位子，半坐在行李箱上，本想眯一会儿，哪知上厕所的人，迢迢不断如春水！连虚坐也不能，后来竟至无立足之地。好不容易进了厕所，在里面竟睡着了，当了十五分钟所长，直到外面有人拍山响一般叫门。

休息前去下洗手间。远远看到厕所门边一个人的身影，那不是何老师？北京之大，今晚却接二连三碰到熟人。

我说：“何老师，您也回去？”

何老师转身和我握手，说他母亲本来在京随他住，今年身体不好，非得回故乡。暑假刚送回老家，现在趁过节回去看她。

何老师在高校教书，也是连山人，至今一口乡音未改。他说过，减少一种语言，就意味着减少了一种看待世界的不同方式。我曾经当他面说过赞成行千里路、读万卷书的说法。他却说，读一本书就够了。

我说：“人生天地间，忽如远行客。运动的物体总要回归自然，比如苹果从树上落下来，比如游子回到故乡。”

何老师说：“这是牛顿之前的观点，牛顿之后，认为物体自然运动，除非有一个外力，在前行时不会停下来。”

我说：“过年过节回家是融入血液的文化传统，春运返乡、节日思念都是农业文明的体现，我们骨子里在眷恋日渐远去的农业文明。”

何老师说：“告别农业文明，归根结底是向一种传统的生活方式告别。思乡是人类绝对的本性。故乡在人类的童年时期是集聚地、避难地，所以‘回家深深植根于人的心灵。从哲学上说，人的思乡情结隐晦地表达出游子远离本体之后的深度不安。人生永远在从故乡到他乡的旅途上，融入城市才是此心安处是吾乡。”

厕所门开了，何老师走进去。

差一分钟，十点半。晚上十点半。

火车缓缓离开站台。还乡了！

责任编辑：赵思琪